Штат Небраска практически одинаково удален от Атлантического и Тихого океанов. На севере он граничит с Южной Дакотой, на западе – с Вайомингом и Колорадо, на юге – с Канзасом, а на востоке от него, за рекой Миссури, раскинулись Айова и Миссури. Название штата на языке индейцев ото означает «ровная вода» – так коренные жители называли главную реку штата Платт, пересекающую его с запада на восток и образованную слиянием вод Норт-Платт и Саут-Платт, берущих начало в Скалистых горах. Другие крупные реки штата – Найобрэра на севере и Репабликан на юге – текут почти параллельно Платту.
Территория штата составляет свыше 200 тыс. км2, в нем проживает около 1,9 млн человек. Административным центром Небраски является город Линкольн, однако он уступает по величине крупнейшему населенному пункту штата Омахе.
Восточную часть штата покрывают гряды холмов, на западе Небраски раскинулись безлесные равнины. Основные населенные пункты находятся в восточной части, а в западной – лишь мелкие городки и деревеньки. До сих пор сохраняется ощущение, что в Небраске происходит встреча более цивилизованного Востока и все еще диковатого Запада. 88 % населения составляют белые. Немногим более ⅓ жителей штата живут в сельской местности – показатель для США необычный.
Первые европейцы пришли в Небраску в далеком 1541 г. – испанские конкистадоры надеялись найти благословенный город золота Эльдорадо. Поскольку их надежды не оправдались, освоением этой территории они заниматься не стали. Первые французские фактории появились в Небраске после 1682 г., когда Ла Саль объявил собственностью Франции территории в районе Миссисипи и ее притоков. В 1720-е годы испанцы попытались вытеснить французов из Небраски, но потерпели поражение, после которого Франция стала монопольной хозяйкой территорий в бассейне Миссури. Впрочем, Небраске еще было суждено неоднократно переходить из рук в руки: в 1763 г. она вернулась к испанцам, затем, в 1800 г., вновь стала французским владением, а в 1803 г. окончательно отошла к США. Статус штата Небраска имеет с 1867 г. Этим и объясняется название ее столицы именем президента Линкольна.
Небраска – штат по преимуществу сельскохозяйственный, причем ведущую роль в его экономике играет животноводство. Сельскохозяйственные угодья примерно поровну поделены между земледельцами и скотоводами, но ⅔ доходов фермерам приносят животноводство и птицеводство.
В то же время в штате работает несколько небольших промышленных предприятий. Прежде всего, это заводики, ориентированные на переработку сельскохозяйственной продукции и на выпуск техники для фермерских хозяйств, в том числе оборудования для артезианских скважин. Дело в том, что, несмотря на наличие довольно крупных рек, подавляющее большинство сельскохозяйственных угодий требует искусственного орошения. При этом лишь ⅕ орошаемых земель питается водой из водохранилищ, поступающей на поля по искусственным каналам, а ⅘ добываются из подземных источников.
Климат штата выраженно континентальный, с резкими изменениями сезонных температур. Основные осадки выпадают в мае-июне, что благоприятно для молодых всходов. Летом здесь жарко, выше +30 °C, а зимой бывают настоящие морозы и сильнейшие снежные бури. Старожилы штата еще помнят снежный буран 1949 г., погубивший множество животных и повлекший за собой человеческие жертвы. Однако стихийные бедствия не обходят штат и летом, когда случается пылевые бури.
Канзас находится в самом центре США. Он граничит с Оклахомой на юге, Колорадо на западе, Миссури на востоке и Небраской на севере. Единственной естественной границей штата служит река Миссури, протекающая на северо-востоке. На карте Канзас выглядит как прямоугольник, длина которого в два раза больше ширины. Протяженность штата с востока на запад составляет 660 км, с севера на юг – 343 км. Территория штата – почти 213 тыс. км2.
Весь Канзас лежит на равнинах. На востоке штата находятся равнины Осейдж и Ледниковая, часть Центральных равнин. Западный Канзас раскинулся уже на Великих равнинах. Здесь можно увидеть удивительные геологические образования – меловые горы Касл-Рок и горы Монумент-Рок, очертания которых напоминают сфинксов. Около города Джетмор находится каньон Конокрад, который называют Большим каньоном в миниатюре. В графстве Уоллес на западной границе находится гора Санфлауэр (Подсолнух) – самая высокая вершина на территории Канзаса (1232 м).
Большинство рек штата текут с запада на восток, в сторону общего наклона рельефа местности. Самые крупные из них – Арканзас с притоками Симаррон, Вердигрис и Неошо.
Климат в Канзасе континентальный, с жарким летом и холодной зимой. Как и в соседних штатах, здесь нередко случаются засухи. Другим стихийным бедствием оказываются торнадо (так в США называют смерчи), и местным жителям хорошо известно, как надо себя вести в случае их приближения.
При упоминании штата Канзас у многих читателей, вероятно, возникнут воспоминания о героине «Волшебника Изумрудного города» девочке Элли (в оригинальной книге Фрэнка Баума «Мудрец из страны Оз» ее зовут Дороти), которая с песиком Тотошкой была унесена ураганом из родного штата, изображенного А. Волковым как сонная, бескрайняя равнина с полями, засаженными пшеницей. Пшеница является доминирующей культурой в западных регионах Канзаса, а в восточных его округах не менее важную роль играет выращивание кукурузы. Штат занимает первое место по урожаям пшеницы (отсюда и его прозвище – «хлебная корзинка страны», что-то вроде небезызвестных «закромов родины»), кукурузы, сорго и люцерны. На востоке находятся и главные пастбища штата: Канзас – один из основных американских поставщиков мяса. В целом же около 90 % земли отведено здесь под нужды сельского хозяйства, и Канзас остается крупнейшим сельскохозяйственным штатом Америки.
Промышленность представлена весьма скромно, если не считать гигантских мясоперерабатывающих предприятий. В то же время в Канзасе работают предприятия авиационной и машиностроительной индустрии. Их наличие создает предпосылки для роста городов и в главной житнице Америки. В центральной части Канзаса добывают нефть и газ. Однако лишь один из шести работающих жителей штата занят в промышленном производстве.
Крупнейший населенный пункт Канзаса, город Уичито, расположен на реке Арканзас. Он основан в 1864 г. и получил свое название в честь племени местных индейцев. Канзасцы считают Уичито авиационной столицей мира, так как в городе выпускается больше самолетов, чем в любом другом месте США. Юго-восточнее Уичито находится военно-воздушная база Макконелл, входящая в комплекс стратегической воздушной обороны страны; одна из четырех американских баз, где размещаются стратегические бомбардировщики «В-1».
Помимо предприятий авиационной промышленности, в Уичито находятся заводы по производству сельскохозяйственного оборудования, а также оборудования для нефтедобывающей промышленности. Здесь также есть мукомольные комбинаты и элеваторы, нефтеперегонные заводы. В Уичито работают два университета, имеется несколько художественных музеев и один исторический. В городе ежегодно проводятся национальные чемпионаты по бейсболу среди команд-любителей. Уичито производит впечатление вполне современного, типично американского города, но стоит выехать за его пределы, как вы попадете в царство пшеничных полей и нефтяных вышек.
Второй по величине город штата, Канзас-Сити, расположен у слияния рек Канзас и Миссури. Собственно, река Миссури – это граница, разделяющая два одноименных города, которые, находясь в разных штатах, Канзасе и Миссури, составляют единый промышленный и коммерческий центр и – уникальный случай в жизни Америки – управляются комиссией, сформированной из представителей обоих штатов. Канзасский Канзас-Сити лежит на западном берегу Миссури. Его жилые кварталы расположены на холмах. Их нижние склоны и прибрежную часть города занимают промышленные предприятия, скотобойни и заводы по упаковке мясопродуктов. Канзас-Сити считается крупнейшим производителем мясных продуктов. Здесь также производят мыло и другие побочные продукты мясоперерабатывающей промышленности. В городе много парков, общая площадь которых превышает 120 га. В Канзас-Сити находится медицинский центр Канзасского университета, а также известная школа для лиц с ослабленным зрением.
До того, как в состав США вошли Аляска и Гавайи, географический центр страны находился в канзасском графстве Смит. Позднее он переместился в графство Осборн, но по-прежнему остался в Канзасе.
Примерно в сотне километров вверх по течению от устья реки Канзас по обоим ее берегам расположена Топика, столица штата и третий по величине город. Его население составляет около 125 тыс. человек. Топика – современный сельскохозяйственный и промышленный центр, расположенный в самом сердце «зернового пояса» США. Город играет исключительно важную роль в торговле зерном. В нем также работают предприятия пищевой промышленности, в первую очередь молочной и мясной.
В центре Топики находится Капитолий штата, представляющий собой копию вашингтонского Капитолия, высотой в 93 м. Интерьеры его расписаны канзасским художником Джоном Стюартом Карри. Фрески сильно напоминают творчество наших соотечественников эпохи социалистического реализма: Карри воспевает повседневные заботы и труды канзасских фермеров. Их немыслимые по размеру и весьма примитивно выписанные фигуры, должны, по замыслу автора, внушать уважение к человеку, противостоящему силам природы и создающему благосостояние нации. Еще одной достопримечательностью Топики является действующий в ней Фонд Меннингеров, основанный известными психиатрами Карлом и Уиллом Меннингерами. Фонд Меннингеров принес Топике славу национального центра, где лечат различные психические патологии.
В нескольких минутах езды от Топики находится большой парк Лейк-Шони, излюбленное место отдыха горожан. В самом городе есть чудесный розарий и необычный зоопарк, «звезды» которого, гориллы, живут в естественных условиях, а посетители довольствуются пребыванием в клетках, позволяющих беспрепятственно любоваться могучими животными, не нарушая их покой и не подвергая риску собственную жизнь.
На северо-востоке штата находится город Лоренс. В 1861 г. он претендовал на статус столицы штата, но был вынужден уступить первенство Топике. В Лоренсе расположен университет штата Канзас, основанный в 1865 г. В университете представлены все основные факультеты, среди которых наиболее солидным представляется искусствоведческий факультет, располагающий собственным неплохим Художественным музеем. Университет известен и своим Центром российских и восточноевропейских исследований, проводящим серьезные изыскания в области истории, культуры и политики стран Восточной Европы. Есть в Лоренсе и специальный колледж для индейцев.
Еще одним примечательным населенным пунктом Канзаса является город Ливенворт, расположенный на реке Миссури, в северо-восточной части штата. Его история началась с военного форта. Теперь Форт-Ливенворт – известная академия, готовящая офицеров для генерального штаба американской армии.
Своим названием штат обязан одному из индейских племен, проживавших на этой территории до ее заселения пионерами. Слово «канса» в переводе с языка индейцев сиу означает «люди ветра».
Первые достоверные сведения о Канзасе относятся к 1541 г., когда отряд Франсиско Коронадо впервые ступил в поисках золота на его землю. В XVII столетии территорию Канзаса обследовал Рене де Ла Саль, благодаря которому она оказалась включена в границы французской Луизианы. И все же канзасские просторы оставались белым пятном для европейцев вплоть до 1803 г., когда США получили юго-западную часть Канзаса в результате покупки Луизианы. Остальная часть штата была приобретена у Техаса в 1850 г.
В течение первой половины XIX в. главными поселениями в «стране индейцев», как тогда именовали Канзас, были военные форты, построенные для поддержания мира на фронтире. В 1827 г. был построен форт Ливенворт, в 1842-м – форт Скот, в 1853-м – форт Райли. К 1850 г. белое население штата насчитывало около 1500 гражданских лиц, в основном миссионеров и членов их семей, а также армейский персонал. Кроме того, в штате проживало до 34 тыс. индейцев. В 1854 г. Конгресс США принял решение о создании двух новых территорий западнее нынешних штатов Миссури, Небраски и Канзаса. Принятие закона о новых территориях – Канзасе и Небраске – способствовало интенсивному заселению этих областей американцами с востока США и новыми иммигрантами.
Но этот же закон привел в действие силы, которые, в свою очередь, спровоцировали конфликт по вопросу о рабовладении и в конечном итоге Гражданскую войну в США. Этот закон предоставлял населению территорий Канзаса и Небраски право самостоятельно решить, принять там рабовладение или же отказаться от него. Первые выборы на новых территориях были проведены переселенцами с юга в 1855 г. с многочисленными нарушениями, в результате чего был избран губернатор-южанин. Демократы-северяне отказались признать результаты выборов и провели собственные, в которых, разумеется, отказались участвовать южане. В итоге на одной территории были созданы два правительства, что привело к усилению противостояния групп населения, постоянным угрозам и насилию с обеих сторон. Так, однажды сторонники рабовладения атаковали и разграбили город Лоренс, а в мае 1856 г. аболиционисты под руководством Джона Брауна провели ответную карательную акцию, известную как «резня в поселке Потавотоми», унесшую много жизней.
Даже после окончания Гражданской войны не остывшие от вида крови солдаты и мародеры продолжали терроризировать местные городки Додж-Сити, Абилин и Уичито. Эта среда породила таких народных героев и Робин Гудов Дикого Запада, как бесстрашные Уайетт Эрп и Дикий Билл Хикок, фигуры явно неоднозначные, но ставшие героями легенд, представлявших их как явных сторонников порядка и справедливости. В те времена в Канзасе орудовал и небезызвестный преступник Малыш Билли, успевший к двадцати двум годам лишить жизни 21 человека, пока сам не был застрелен шерифом. Малыш Билли был увековечен в легендах, ему посвящено множество книг и кинофильмов и даже одноименный балет американского композитора Аарона Копленда. Не в эти ли времена зародилась хорошо известная по американскому кино традиция делать романтическим героем личность, стоящую вне закона?
Другой небезынтересной персоной этого периода была Кэрри Нейшн, ратовавшая за запрещение торговли спиртными напитками. Ее протест выражался в том, что она приходила в салуны, где в обход закона продавали спиртное, и топором крушила стойки баров и бутылки с ненавистным ей зельем.
Южан, сторонников рабовладения, поддерживал президент Франклин Пирс (1804–1869), который в конце концов направил в Канзас федеральные войска, чтобы прекратить насилие и кровопролитие. Результаты повторных выборов, проведенных вновь с серьезными нарушениями и подлогами, не были признаны Конгрессом, в результате чего Канзас так и остался территорией. Лишь некоторое время спустя противникам рабовладения удалось набрать достаточно сил, чтобы вынудить южан отказаться от попыток сделать Канзас рабовладельческим штатом. Канзас принял собственную конституцию и 29 января 1861 г. стал 34-м штатом США.
В 1867 г. в канзасский городок Абилин из Техаса начали перегонять первые партии крупного рогатого скота – это событие положило начало эре местных ковбоев и во многом определило будущее штата и его роль в экономике страны. Животноводческий бум в Канзасе продолжался до 1886 г., когда на штат обрушилась невиданная снежная буря, нанесшая огромный урон сельскому хозяйству.
Важную роль в экономике играло и выращивание пшеницы. В конце 1870-х годов в Канзас переселились русские меннониты, которые по религиозным соображениям отказывались служить в армии. Русские иммигранты привезли с собой и начали выращивать новый твердый сорт пшеницы. Ее первый урожай в Канзасе был собран в 1874 г. в окрестностях Хилсборо – так была заложена основа современного богатства штата.
До того, как белые поселенцы начали осваивать территорию Канзаса, он представлял собой обширную безлюдную равнину, по которой бродили стада бизонов. Немногочисленные индейские племена канса, осейдж, пауни и уичита, коренное население штата, вели кочевой образ жизни, перемещаясь по равнине за стадами бизонов. Большинство этих животных к концу XIX в. были истреблены. Их мясо служило основой питания строителей трансконтинентальной железной дороги, однако истребление бизонов, к несчастью, быстро превратилось в своего рода спортивную забаву. На совести одного только небезызвестного Буффало Билла, по его собственным словам, числилось 4280 убитых животных – он уничтожил их на протяжении всего семнадцати месяцев. Гибель бизонов автоматически означала гибель местных индейцев, которые страдали и от наступления белых пришельцев. К 1880 г. коренные обитатели Канзаса были, по существу, вытеснены на территорию Оклахомы.
После Гражданской войны в Канзасе наблюдался значительный рост населения, которое к настоящему времени составляет около 2,9 млн человек. При этом среди жителей штата очень невелика доля иммигрантов. Это главным образом выходцы из Германии. Негритянское население составляет приблизительно 6 % канзасцев.
Как и во всех других штатах, в Канзасе есть свои знаменитости. Местные жители гордятся тем, что в городке Абилине прошло детство Дуайта Эйзенхауэра, отличившегося во время Второй мировой войны и в 1952 г. ставшего 34-м президентом США. Сейчас в Абилине находится музей Эйзенхауэра. В разные годы на президентское кресло претендовали уроженцы штата Эрл Браудер (кандидат от коммунистической партии в 1936 и 1940 годах) и сенатор от Канзаса Роберт Доул, проигравший выборы в 1976 г. Джеральду Форду. Своеобразный реванш Доул взял позднее, когда его супруга стала министром труда при президенте Джордже Буше (старшем) и министром транспорта в правительстве Рональда Рейгана. Очень популярной личностью среди канзасцев остается Хетти Макдэниел, первая чернокожая певица и актриса, удостоенная премии Американской киноакадемии за роль Мамушки в фильме «Унесенные ветром». Гордостью Канзаса можно назвать и Эрла Сазерленда, ученого-биохимика, удостоенного Нобелевской премии за исследование функции гормонов в организме человека.