Вплоть до начала 1490-х годов на картах мира можно было увидеть лишь приблизительные очертания трех частей Старого Света – Европы, Азии и Африки. Центральные области и восточное побережье Африки все еще оставались не исследованными европейцами, а Азия и вовсе представлялась сплошным белым пятном. Бескрайние просторы неизвестного Востока бередили воображение средневековых авантюристов, мечтавших обогатиться на торговле сокровищами, попадавшими в Европу из далеких азиатских стран через ближневосточные порты. Азия манила и шелками, и самоцветами, и пряностями, которые в те времена ценились на вес золота.
Интерес к Азии подстегивался достаточно распространенной в Средние века рукописной книгой «Деяния Александра, или Сказание о чудесах Востока», в сказочно-фантастической форме повествовавшей о том, что якобы открылось взорам Александра Македонского во время его завоевательного похода в Индию. Впрочем, все бытовавшие в Средние века повествования о чудесах Востока представляли собой собрание сплошных небылиц. Вот, например, лишь некоторые из них: направляясь к «крайнему морю», войско Александра вынуждено было идти по лесу, такому душному, что днем они изнемогали от зноя и поэтому передвигались только в ночное время суток. Лес был непростой, ибо жили там «дикие люди», у которых на ногах имелись копыта, а лица, независимо от пола, были «женскими», причем во рту у дикарей были «песьи» зубы. Повсюду шастали гигантские скорпионы и летучие мыши, а самым ужасным среди обитателей «душного леса» был «зверь-саблезуб», такой огромный, что мог бы проглотить целого слона. Обитатели побережья могли показаться еще более странными: они питались исключительно огромными грибами, у них вовсе не имелось голов, а лицо, т. е. глаза, нос и рот, располагалось на груди.
По мере развития торговли между Европой и Азией представления о Востоке постепенно уточнялись, но непоколебимым оставалось убеждение в его сказочных богатствах. Именно оно заставило отправиться в дальние странствия венецианца Марко Поло (ок. 1254–1324). Его отец и дядя, венецианские негоцианты, совершили смелое путешествие в далекий Китай и, решив повторить его, взяли с собой и Марко. Изнурительное путешествие, начавшееся в 1271 году, заняло более трех лет, зато Марко был полностью вознагражден за мужество, завоевав симпатию создателя новой китайской империи Хубилая, взявшего его к себе на службу. В качестве чиновника Марко Поло провел в Китае почти двадцать лет, совершил множество поездок по стране и, возвратившись на родину в 1295 году, надиктовал правдивую «Книгу о разнообразии мира». Из этой рукописи современники узнали и о крупных китайских городах, и о знаменитых китайских товарах, и о золотых бирманских пагодах, и о сибирской пушнине, и о японском жемчуге. Свидетельства Марко Поло лишь упрочили представление о Востоке как средоточии всех мыслимых сокровищ.
В 1453 году Константинополь, главный из перевалочных пунктов товаров в торговле между Западом и Востоком, был захвачен турками-османами, обложившими европейских негоциантов невиданными пошлинами. В этих условиях соображения собственной выгоды заставили европейцев всерьез задуматься о том, как в обход разорительных налогов и посреднических услуг самостоятельно добраться до знаменитых островов Специй, найти морской путь в Индию (в то время Индия и территории к востоку от нее именовались в Европе Индиями) и Китай. Во времена утлых суденышек такое плавание в обход Африки казалось немыслимо дерзким предприятием.
В XV в. лишь немногие просвещенные европейцы понимали, что земля имеет форму шара. Подавляющее большинство разделяло традиционное представление о земле как о плоской тверди, полагая, что отважная попытка подойти к «краю земли» может оказаться роковой для мореплавателей, рискующих сорваться в бездну. Даже те, кто признавал сферическую форму, не были свободны от заблуждений: некоторые верили, что в районе экватора морская вода представляет собой настоящий кипяток; другие опасались, что корабль, единожды спустившись с запада на восток, никогда не сможет вернуться обратно – ведь для этого ему нужно будет подниматься в гору! Взгляните на глобус, и вы отчасти поймете ход мыслей людей, живших в мире, где наука еще находилась в зачаточном состоянии. Однако именно представление о земле как шаре побудило Христофора Колумба (1451–1506) попытаться найти более короткий путь на Восток через Атлантический океан.
Уроженец итальянского портового города Генуи, Колумб с юных лет мечтал стать моряком. Он впервые вышел в море в четырнадцать лет. Когда ему исполнилось двадцать шесть, его корабль подвергся налету пиратов, и Христофору пришлось искать убежища в Португалии.
В XV в. трудно было найти в Европе другую такую страну, где мореплаванию придавали столь большое значение. Своим развитием португальский флот был обязан принцу Генриху, прозванному Мореплавателем (1394–1460), хотя сам он не совершил ни одного морского путешествия. Генрих оказывал всемерную поддержку морякам, надеясь, что им удастся добраться до Индий в обход Африки. При жизни принца его мечта не осуществилась, однако благодаря его усилиям европейцы освоили плавание вдоль западного побережья Африки и совершили походы в бескрайний Атлантический океан. Осев в Португалии, Колумб получил от итальянского картографа Тосканелли любопытнейшую карту мира, из которой следовало, что Европу и вожделенные богатые восточные страны разделяет океан. Карта непосредственно подтверждала сообщение Марко Поло о том, что к востоку от Китая простирается океан. Колумб уверовал, что неведомый восточный океан является на самом деле той самой Атлантикой, которая омывает и западные берега Европы. Следовательно, идя на запад, можно попасть на восток. В те времена европейцы даже не подозревали ни о существовании Америки, ни о том, что Америку и Африку разделяет огромный Тихий океан.
Колумб тщетно пытался убедить португальского короля Жуана выделить ему средства для экспедиции: монарх не хотел понапрасну расходовать деньги, считая это предприятие очень опасным. Тем не менее втайне от Колумба король направил на запад один из своих кораблей, который, однако, попал в сильный шторм и был вынужден бесславно вернуться в родную гавань. Обиженный и разгневанный, Колумб принял решение искать поддержки у испанской короны, также заинтересованной в поисках морского пути в восточные страны. В 1486 г. Колумб прибыл ко двору Изабеллы и Фердинанда. Его смелый план нашел поддержку у королевы, которая согласилась выделить средства на небольшую экспедицию. Колумбу оставалось только ждать. А ждать пришлось достаточно долго, так как Изабелла и Фердинанд были поглощены войной с маврами, в ходе которой последние были изгнаны с исконных испанских земель. Изабелла сдержала свое слово лишь в 1492 г.
Колумбу предоставили три корабля-скорлупки. Водоизмещение самой крупной каравеллы, «Санта-Марии», равнялось 100 т, «Пинта» была в два раза меньше, а «Нинья», оправдывая свое имя (в переводе с испанского оно означает «малютка»), имела водоизмещение всего около 40 т. Для участия в экспедиции были выделены 88 человек, в большинстве своем выпущенные из тюрьмы преступники, которым обещали прощение в случае удачного исхода экспедиции. Один этот факт свидетельствует о том, что мало кто рассчитывал на возвращение экспедиции в Испанию.
Экспедиция на запад начала свой путь 3 августа 1492 г. Довольно скоро стало ясно, что Колумб сильно ошибался в оценке ширины Атлантического океана, и лишь 12 октября 1492 г. перед усталыми глазами мореплавателей возник прекрасный остров, покрытый бурной тропической растительностью. Когда европейцы спустились на берег, они впервые встретились с местными индейцами, названными так потому, что члены экспедиции были свято уверены, будто находятся в Индии. Индейцы называли свой остров Гуанахани. Набожный Колумб нарек его именем Спасителя – Сан-Сальвадор. Колумба несколько смущало, что жители «Востока» оказались совершенными дикарями, поскольку это противоречило всему, что ему было о них известно, но золотые украшения на их телах словно подтверждали легенды о сказочных богатствах Азии. Оставалось продолжить путь и попытаться достигнуть материка. Во время этого плавания экспедиция Колумба обследовала открытые ею Кубу, Гаити (остров был назван Эспаньолой, т. е. «маленькой Испанией») и множество других островов, по понятным причинам получивших название Вест-Индии. На Гаити было заложено и первое европейское поселение в Новом Свете.
Произошло это в результате рокового стечения обстоятельств. В ноябре измученный экипаж «Пинты» отправился в Испанию, а в канун Рождества 1492 г. «Санта-Мария» налетела на подводную скалу. Это был дурной знак, и большинство моряков захотело поскорее вернуться на родину. Только сделать это едва ли было возможно, поскольку в распоряжении Колумба осталась лишь маленькая «Нинья». Пришлось Колумбу оставить сорок человек зимовать на Эспаньоле. Судьба этих людей неизвестна – они пропали бесследно, скорее всего, были истреблены местными жителями.
15 марта 1493 г. «Нинья» бросила якорь у родных берегов. Возвращение Колумба было триумфальным, а экзотические подарки, доставленные им Изабелле и Фердинанду, разожгли алчность испанцев не хуже нескольких слитков золота и мешочков с золотым песком, прибывших из «Индии». Монархи решили поставить Колумба во главе второй экспедиции на запад, и в 1493 г. целая флотилия из семнадцати кораблей с полутора тысячами человек на борту стартовала к далекой Эспаньоле. Не найдя оставленных на зимовку товарищей, Колумб принял решение заложить новое колониальное поселение, которое в честь королевы было названо Изабеллой.
Вторая партия поселенцев оказалась значительно более удачливой. Испанцы с успехом начали выращивать в Вест-Индии сахарный тростник и виноград, разбили плантации апельсиновых и оливковых деревьев, занялись разведением животных – они привезли с собой лошадей, коз, овец и свиней. Когда индейцы ацтеки впервые увидели лошадей, они приняли их за божественных созданий. Однако в последующие столетия кони самым прочным образом вошли в быт индейцев, особенно живших на Центральных равнинах Северной Америки. Некоторые потомки европейских скакунов в Америке одичали, став прародителями табунов диких лошадей-мустангов, которых затем отлавливали с помощью лассо и приручали индейцы.
Через двадцать лет после начала колонизации на Эспаньоле было уже семнадцать европейских поселений.
Между тем Колумб продолжал настойчиво искать материковую Азию. Во время своей третьей экспедиции, предпринятой в 1498 г., он коснулся северо-восточного побережья Южной Америки, а в 1504 г., во время последнего своего великого плавания, прошел немного вдоль юго-восточного побережья Северной Америки. Колумбу не суждено было понять, что он открыл новую часть света. Он разочаровал своих венценосных покровителей, так и не обнаружив западного прохода в Индию, что было особенно досадным для Испании на фоне успеха португальца Васко да Гамы (1469–1524), который в 1497–1499 годах совершил плавание из Лиссабона в Индию и обратно в обход Африки.
Однако открытие Колумба трудно переоценить. Он не только открыл Новый Свет, изменив представления человечества о земле, на которой мы живем. Благодаря Колумбу земной шар начал превращаться в единую взаимосвязанную систему. Вместе с тем этот процесс шел с выгодой для европейцев и европейских переселенцев и крайне болезненно – для коренных американцев. Европа принесла в Америку и блага, и беды своей цивилизации. Начатая в XV в. моряками и переселенцами экспансия Старого Света имела не только политические, но и экологические последствия.
Доколумбовая Америка представляла собой изолированную экологическую систему, болезненно отреагировавшую на вторжение извне. Американские индейцы оказались беззащитными перед привезенными европейцами инфекционными болезнями, а бактерии, сорняки и сельскохозяйственные вредители, случайно попавшие в Новый Свет вместе с сознательно завезенными туда из Европы полезными растениями и животными, вызывали острейшие экологические катастрофы, губительные не только для растительного и животного мира, но и для коренных жителей. Биологическое ослабление индейцев облегчало задачу политического завоевания принадлежащих им территорий: хорошо известен, например, тот факт, что испанские конкистадоры (завоеватели) под командованием Кортеса покорили Мексику в основном потому, что среди ее коренного населения, ацтеков, разразилась эпидемия оспы. Однако индейцы погибали и от менее серьезных инфекций – например, ветрянки или кори, так как их организмы не имели иммунитета против этих неведомых им болезней. Этот биологический фактор объясняет, почему европейцы не встретили должного сопротивления и относительно легко подчинили себе Новый Свет.
Открытие Америки сильно повлияло на жизнь европейцев. И дело не только и не столько в том, что из Америки в Старый Свет были завезены картофель, помидоры, кукуруза, арахис, тыква и некоторые другие растения, без которых невозможно представить себе рацион современных европейцев. Коренным образом изменилось миропонимание: начавшиеся после экспедиций Колумба регулярные контакты через океан привели к осознанию того, до какой степени могут отличаться культуры различных народов. Американские индейцы и их образ жизни казались европейцам особенно удивительными потому, что они совершенно не вписывались в картину мира, веками складывавшуюся на основе Библии и сочинений античных авторов.