Расстояния между звёздами измеряются парсеками. Десятками, сотнями парсеков, тысячами лет пути, – если лететь на субсветовых скоростях. Живший в середине XXI века американский математик русского происхождения Джон Марков терпеть не мог пространство и расстояние. С рождения страдающий агорафобией, он боялся представить себе эту огромную пустоту между мирами. Наверное поэтому в его модели Вселенной время и расстояние отсутствовали. Вообще. Вместо непрерывного континуума он оперировал дискретными множествами абстрактных точек, «гравитационными сгустками», мгновенно обменивающимися информационными пакетами.

Вероятно, модель эта так и осталось бы одной из многих, рождённых «на кончике пера», и там же умерших. Но кроме досужих размышлений о природе Вселенной Марков занимался и делами вполне конкретными. Он участвовал в разработке математического аппарата фазовых переходов адронного вещества в кварк-глюонную плазму. И открыл непонятную зависимость между максимально допустимым размером «капли» хромоплазмы и кривизной пространства. Уравнения, которые вывел Марков, упрямо твердили – капля, массой больше пороговой, не может существовать в пределах 3-браны, она «продавливается» в пространство больших размерностей, теряет при этом часть энергии и, естественно, возвращается назад в адронное состояние. Но уже в другой точке 3-браны!

Научным сообществом исследования Маркова были признаны сомнительными, тем более что получить пороговое количество хромоплазмы и проверить её поведение экспериментально в те годы не представлялось возможным. Но Марков тут же поспешил связать своё открытие со своей же моделью Вселенной. Нанокаплю КГП он назвал «информационным пакетом», уравнение фазового перехода – «уравнением масс-информационного преобразования» и объявил, что нашёл «кротовую нору» в М-теории.

Ему не поверили. Дверь, ведущая к звёздам, осталась незамеченной. Как незамеченным остался и сам Марков. Неподходящее было время для звёзд. Человечество увязло в нескончаемой череде локальных, но от этого не ставших менее кровопролитными войн: за энергоносители и остатки углеводородного сырья, за питьевую воду и плодородную землю, за абстрактные идеи и реальную власть. Вскоре чудак-математик сгорел в ядерном пожаре, полыхнувшем по всему Восточному побережью Североамериканского континента от Норфолка до Бостона, и о нём забыли. На двадцать лет.

В конце XXI века другой человек, в другой части света почти случайно наткнулся на работы покойного математика. Заведующего лабораторией Физики высоких энергий Стокгольмского Университета Уго Ларсена «гравитационные сгустки» не интересовали. Но его очень заинтересовала энергия, которая должна выделяться во время марковского преобразования, нарушающего конфа́йнмент. Если формула была верна, и заявленный принцип удастся реализовать на практике, то нанокапля КГП станет «запалом» в реакторе, превращающем любое вещество в энергию.

Марков не ошибался в расчётах. Его уравнения работали.

Своё детище Ларсен окрестил «нуль-реактором», так как сердцем установки было вещество, заполнявшее Вселенную в первые мгновения после «Точки Ноль» – Большого Взрыва. Открытие сразу же окрестили предвестником новой эры в истории человечества. Ещё бы, люди впервые получили источник общедоступной, практически неисчерпаемой энергии. Получили в эпоху, когда энергетический голод казался самой страшной из возможных угроз для цивилизации. Современники Ларсена представить не могли, насколько эта эра будет НОВОЙ! Совсем не такой, как виделось им в их сладких грёзах.

Но реактор обеспечил человечество не только энергией. Он наглядно продемонстрировал, что Марков был не забавным чудаком, а гением. Со всеми вытекающими последствиями. Впрочем, о последствиях теории Маркова для судьбы человечества не задумывались ни в 2107, когда Сы Фанъинь и Ли Чен построили первый нуль-звездолёт «Красный дракон»; ни в 2128, когда экспедиция Витольда Мережа доказала, что спин-цветовые параметры КГП содержат не только полную информацию о переносимом объекте, но и координаты точки выхода, а значит, путешествовать по Галактике можно вполне целенаправленно. Ни даже в 2140, когда была разработана схема якорных станций, способных обеспечивать синхронизацию точек входа-выхода с приемлемой для практического использования вероятностью.

Но в 2211 никто уже и представить не мог, каким стал бы мир без открытия, сделанного когда-то Джоном Марковым. И существовал бы он вообще, наш мир?

У навигатора корабля-разведчика «Христофор Колумб» Алексея Буланова была Мечта. Она родилась давно, когда он, ещё маленький мальчик, ходил с папой в магазин игрушек на центральной площади, напротив старинного бронзового памятника основателю города. Алёша мог часами стоять возле витрины, рассматривая миниатюрные кораблики, автомобили, паровозы, самолёты и звездолёты. Такие маленькие, а совсем как настоящие!

Отец у него был самый лучший. Вдвоём они могли уйти рыбачить на всю ночь, могли полдня гонять мяч на пустыре или сидеть в саду под старой грушей и говорить обо всём на свете. Позже Алексей узнал, что взрослые считали его отца неудачником, ничего не добившимся в жизни. Но он с ними был не согласен. Он хотел походить на отца во всём, даже жену выбирал, как тот когда-то выбирал маму.

С Аней они учились вместе с первого класса. В пятом Алексей решит, что на ней он и женится, когда вырастет. Пересел за соседнюю парту и начал ревниво опекать девочку. С годами Аня не превратилась в прекрасного лебедя, так и осталась «гадким утёнком», серой невзрачной мышкой. Какая разница? Алексей и себя не считал красавцем. Правда, он лучше всех в классе решал задачи, и у него была феноменальная память, позволяющая на спор перемножать в уме шестизначные числа. И окончив школу, он с лёгкостью поступил в аэрокосмический институт. А потом, единственный в их городке, – в Академию Космофлота.

Когда он вернулся из своей первой экспедиции и приехал в новеньком парадном мундире с серебряным шитьём домой, посмотреть сбежалась вся улица. А он – тогда ещё не навигатор, а только пилот косморазведки – нарвал в палисаднике охапку георгинов и направился прямиком в местную больницу, где работала фельдшером Аня. Через месяц они поженились, и когда Буланов вернулся из второй экспедиции, его ждала не только жена, но и сын.

Алексею хотелось и второго ребёнка – сына или дочь, неважно, – но Ане трудно было бы самой воспитывать двоих. И заработок у фельдшера муниципальной больницы был невелик. А его деньги они не тратили, откладывали, чтобы улететь на Новую и начать там собственное Дело, которым будут заниматься все следующие поколения Булановых. Какое дело? Да ясно же! Строить кораблики, автомобили, поезда, самолёты и звездолёты. Маленькие, но совсем как настоящие. Которые будут радовать тысячи ребятишек.

В экипаже о Мечте знала одна Ярослава Медведева. Для остальных Буланов был занудой и скупердяем. Маслов шутил, что все инструкции, уставы и руководства космофлота писались исключительно в расчёте на навигатора «Колумба». Пусть его! Мнение бортинженера Алексею было не интересно. Он добросовестно выполнял свои обязанности, – что ещё нужно? Он считался хорошим навигатором, одним из лучших в косморазведке, а за это прощают всё, – и педантизм, и нелюдимость, и излишнюю рачительность в финансовых вопросах. Говорят, что навигатором нельзя стать, что им нужно родиться, что это талант от бога. Возможно и так. Для Алексея его профессия была ремеслом, позволяющим когда-нибудь, – уже скоро! – превратить Мечту в реальность.

Алексей Буланов шёл в свою четырнадцатую экспедицию. Если она окажется очень удачной, то в последнюю. Иначе – в предпоследнюю. В любом случае, смену он себе подготовил, и сейчас та сидела рядом, в соседнем кресле. Ярослава могла подать рапорт о переводе на должность навигатора ещё год назад, и Буланов подписал бы рекомендацию, не задумываясь. Да только не будет пока такого рапорта – двум навигаторам на одном корабле делать нечего, а с «Колумба» Ярослава не уйдёт. Для неё профессия тоже была ремеслом, позволяющим превратить Мечту, – её мечту, – в реальность.

Буланов положил руки на пульт. Двухчасовая готовность давно закончилась, планетарные двигатели заглушены, установка искусственной гравитации отключена. Те, кому положено спать в стасисе – спят, кому положено бодрствовать – заняты своим делом. Бортинженер готовит м-двигатель к Переходу, кибернетик рассчитывает параметры точки выхода. Пора и навигатору браться за работу.

Палец Буланова коснулся сенсора внутренней связи.

– Пост киберконтроля, доложите готовность.

– Расчёт параметров выхода закончен. Текущий тензор вероятностных коэффициентов сформирован.

– Отлично. Параметры выхода – на главный экран.

Чёрная панель, занимающая половину стены рубки, ожила, замерцала янтарными сполохами. И тут же покрылась рядами цифр. Цифр было много, очень много в этот раз. Буланов привычно пробежал по ним взглядом – семь тысяч триста девяносто шесть вариантов. И вероятностное распределение размыто. Трудный выбор предстоит.

Человеку, далёкому от косморазведки, могло показаться, что значение должности навигатора преувеличено. Ведь параметры точки выхода рассчитывает бортовой компьютер, а дело навигатора – помочь бортинженеру настроить м-двигатель да нажать кнопку «Пуск» на пульте. Человек, далёкий от косморазведки, никогда не видел бесконечную вереницу чисел на экране, любое из которых могло оказаться истинным, но, скорее всего, было ложным. В теории гиперпространственных перемещений, как в любой квантовой теории, правит принцип неопределённости, а значит параметры, рассчитанные компьютером, – гипотетические. И вся беда в том, что нет линейной зависимости между ними и координатами точки выхода в пространственно-временном континууме. Разница в две-три единицы может означать ошибку и в десяток гигаметров и в десяток парсеков. В этот раз, например, компьютер предложил семь тысяч триста девяносто шесть вариантов. Даже если отбросить те, вероятность которых меньше одной десятитысячной, всё равно останется больше сотни. Если доверить выбор кибернетическому мозгу, то и угадает он где-то в одном случае из ста. А у хорошего навигатора в среднем три-четыре промаха на попадание. В фольклоре флотов всех космических держав ходила легенда о Йоне Есихидо, которая ВСЕГДА безошибочно проводила корабль к выбранной цели. Пусть это легенда, но космонавигация ещё долго будет искусством, а не точной наукой. Не искусством угадывать, разумеется. Искусством ощущать то, чему нет названия, – невидимые струны, пронизывающие и связывающие всё вокруг.

Буланов повернулся к пилоту:

– Ярослава, выбирай.

Медведева тоже положила руки на пульт. Замерла, всматриваясь в янтарные ряды цифр. Убирать заведомо маловероятные комбинации она не стала. Вместо этого закрыла глаза, откинулась на спинку кресла. Буланов удовлетворённо кивнул. Настоящий навигатор не станет надеяться на логику и расчёт – с этим компьютер справился бы заведомо лучше. Настоящий навигатор умеет доверять интуиции.

В ходовой рубке висела тишина. Минута, две, пять… А затем Медведева подалась вперёд. Уверенно, больше не глядя на экран, начала набирать комбинацию. Буланов узнал с третьей цифры: вариант с порядковым номером девятьсот тридцать пять, коэффициент вероятности – двадцать шесть десятитысячных. Он не пытался понять, почему именно эта комбинация ничего не значащих цифр показалась его стажёру истинной. Просто следил за длинными сильными пальцами, летающими над сенсор-панелью.

Медведева закончила вводить параметры м-двигателя. И опять замерла. Указательный палец застыл над кнопкой «Пуск». Буланов удивлённо поднял глаза на напарницу. В чём дело? Сомнения? Колебания? Навигатор не должен сомневаться в своём выборе, в том, что он ЗНАЕТ путь. Иначе дар ОЩУЩАТЬ уйдёт, раз и навсегда.

Медведева его взгляд почувствовала. Прошептала:

– Лёша, я не хочу туда лететь. Не нужно туда лететь.

Буланов крякнул с досады. Всем хороша Ярослава: и как человек, и как специалист. Если бы не эта её вера в разные потусторонние дела. Понятно, в Дальнем Космосе любой суеверным становится, очень уж много там непонятного и необъяснимого. Но суеверия эти, приметы да предчувствия, работе мешать не должны никоим образом.

– Ярослава, не волнуйся, всё нормально. Вот увидишь, ты правильно выбрала параметры.

Он дотянулся и сам нажал кнопку «Пуск». Скомандовал в интерком:

– Пост машинного отделения, внимание! Параметры Перехода заданы, перевести двигатель в режим разгона!

– Есть двигатель на разгон! – бодро рявкнул из динамика голос Маслова.

Почти заглушил слетевший с губ Медведевой шёпот: «Я правильно выбрала. К сожалению…»