Благодарности

Мой путь к изданию книги начался, когда мне было тринадцать лет, поэтому список благодарностей получился очень длинным и мелодраматичным. За что я заранее прошу прощения.

Прежде всего я хочу сказать спасибо своей маме, потому что без нее этой книги бы не было. Мам, я прочитала тебе вслух посвящение, но ты не поняла. Так что объясняю: «И, конечно, моей маме» значит, что у меня все получилось только благодаря тебе. Твоей любви, поддержке и всему, чем ты пожертвовала. Спасибо, что никогда во мне не сомневалась, в то время как я это делаю постоянно. Люблю тебя больше всего на свете, хоть ты и не читаешь.

Бри, я даже не знаю, с чего начать. Спасибо, что заметила мою рукопись в самотеке и что-то в ней увидела. Что решила дать мне шанс. Что научила меня писательству — я и не думала, что можно столькому научиться на одной книге. Спасибо за твой редакторский взгляд, деловой подход и то, что ты всегда стоишь на своем. За твою честность. За все ответы на мои рандомные письма и за мозговые штурмы. Спасибо, что придумала ту сцену в секс-шопе. Что смеялась над моими шутками. Что воплотила мои мечты в реальность. Ты лучший агент.

Элли, я просто хочу понаставить кучу восклицательных знаков, но так будет нечестно. Спасибо тебе, что отвечала на мои письма со странными вопросами и помогала всякий раз, когда я начинала паниковать (довольно часто). Что выслушивала мои рассказы об учебе. Что вместе со мной влюбилась в обложку этой книги. Спасибо за твои комментарии, твое внимание, твой труд. И за поддержку. Ты лучшая.

Спасибо Кэтрин за сумасшедшее предложение опубликовать книгу — на второй же день — и за мой приступ астмы. За воодушевление, вовлеченность и видение проекта. За то, что поверила в Симону. И поверила в меня. За то, что воплотила мои мечты в реальность. Спасибо всей команде издательства, особенно Мелани Нолан, Керри Джонсон, Джанет Ренард, Джазмин Уокер, Сильвии Аль-Матин, Арти Беннету, Джейку Элдреду, Мэри Маккью, Андрее Комерфорд и Эмили Дюваль. Мне было очень приятно с вами работать.

Спасибо Теодору Сэмюэлу, Резе Смит, Джен Хойер и Элисон Импи за обложку мечты, а также Стефани Мосс за прекрасный дизайн. Я всегда фантазировала, что мою книгу издадут, но даже представить не могла, как это будет выглядеть на самом деле. А теперь я смотрю на нее и каждый раз думаю, что я самый счастливый писатель на свете. Спасибо за ваш труд — и роскошный результат.

Спасибо всей команде издательства в Великобритании, включая Наоми Колтурст, Аманду Пунтер, Саймона Армстронга, Рут Ноулз, Бена Хорслена, Эми Уилкерсон, Франческу Доу и Майкла Бедо. Спасибо за ваш энтузиазм в ходе работы над книгой. За комментарии, положительный настрой и брошюру, которую вы для меня приготовили перед подписанием контракта (она у меня до сих пор на рабочем столе). Мне очень понравилось с вами работать. Отдельное спасибо Эмме Джонс — ты просто лучшая.

Спасибо папе за все часы, проведенные в книжном. За то, что никогда не отказывался покупать мне еще книги, даже если изначально мы собирались взять только две. За те часы, что я провела рядом с тобой в офисе, печатая на компьютере записи в своем дневнике. За твой старый компьютер. За все воспоминания.

Джейден, вряд ли ты это прочитаешь, но спасибо за то, что ты есть, сестра.

Спасибо тете Джессике за то, что всегда поддерживала любые мои начинания. Спасибо, что никогда не говорила мне сбавить обороты. Спасибо за то, что ты вообще самая крутая.

Марк, спасибо, что иногда ты был в большем восторге от книги, чем я. Что запостил в твиттере ссылку на мой гудридс, читал мои черновики и присылал мемы. За твою дружбу, даже когда я веду себя как полная задница. Спасибо, что делишься собой и своими словами. Что ты — это ты. Я тебя люблю и твои черные ботинки тоже.

Спасибо…

…Майклу: однажды ты сказал, что «лучшие друзья» — это полная ерунда, но так как ты и есть один из моих лучших друзей, то тебе придется с этим смириться. Мне кажется, мы с тобой вместе выросли, хоть и живем далеко друг от друга. Я очень благодарна, что ты у меня есть. Благодарна за «Подростки тоже могут писать!», потому что именно там я поверила, что могу быть писателем. Благодарна за каждую выслушанную тобой жалобу, за каждый раз, когда ты мне помог и меня поддержал. Спасибо, что сделал все, чтобы мне казалось, будто ты в соседней комнате, хотя на самом деле ты был гораздо дальше. Что поверил в меня и так мягко направлял. А еще за твое безжалостное чувство юмора. Спасибо за все. Ты замечательный, и я тебя люблю.

…Аише, что выслеживала меня в твиттере, — благодаря тебе мы начали дружить. Спасибо, что прочитала историю Дрю и так в нее поверила, хоть ничего из нее и не вышло. Что показала мне, что есть и другие точки зрения, а еще за твои дурацкие шутки.

…Малихе — что сфотографировала, как я подписываю договор. Что пришла в школу и сказала, что тебе нравится моя юбка; за фотографию в рамочке, где я драматично смотрю в окно, — она до сих пор стоит у меня на тумбочке возле кровати. Что шипперила со мной Стаки. Что назвала Рена, хоть книга и не вышла в свет. Спасибо за дружбу.

…Наталии, Гэби и Эби — благодаря вам в старшей школе было не так ужасно. Спасибо вам за это. Спасибо, что с вами я могла говорить буквально обо всем. Что вы отвечали на все мои странные вопросы о сексе — за обедами и в групповом чате. Именно с вас я списала Симону, Лидию и Клавдию. Вы — первые подруги, с которыми я была особенно близка. Обожаю ваши макияжные скиллы и художественный талант. Обожаю то, что вы понятия не имеете, что делаете. Что вы одновременно знаете все и ничего. Что хотя бы одна из вас никогда не спит в два часа ночи. Обожаю ваши мемы с тамблера и придуманных вами персонажей. Спасибо, что выслушиваете мои рассказы о воображаемых людях. Что любите меня такой, какая я есть. Я вас люблю.

…Шей, спасибо, потому что, если б я тебя сюда не включила, ты бы меня, наверно, замучила. Спасибо, что ты стала одной из моих первых подруг в университете. Мне не терпится увидеть, что мы вместе с тобой сотворим.

…мисс Калтер, спасибо, спасибо, спасибо! Вы так за меня обрадовались, когда я сама еще ничего не понимала. За это я вас просто обожаю. Спасибо, что так мною гордились, так радовались и вообще были такой суперской, даже еще до того, как мне поступило предложение от издательства. Что показали мне разные формы сторителлинга. Что выслушивали мою болтовню в школе с утра пораньше и во время случайных перемен. Спасибо за все.

...всем моим учителям литературы. Что разрешали тусоваться у вас в кабинетах и обсуждать книги, даже когда я должна была быть на другом уроке. Отдельное спасибо профессору Джонсону за то, что не молчал и помогал другим чернокожим ученикам не остаться незамеченными.

…Дженни Уолш — за то, что ты мой первый настоящий критик. За то, что прочитала мою писанину, каким-то чудом даже до конца, и дала ценные комментарии. Я их учла в работе над следующими книгами. За твою мысль, что можно не торопиться, что мне не обязательно в шестнадцать лет иметь изданную книгу. За все твои советы.

…Швете — за твою теплоту. За то, что выслушивала, как я жалуюсь по поводу писательства и всего с ним связанного, что меня выводило из себя. Что делилась со мной знаниями и опытом. Спасибо за твои слова и участие. За то, что ты просто хороший человек.

…Лане Вуд Джонсон, сказавшей: «Ты никогда не станешь Опрой дневного эфира. Или Шондой вечернего прайма. Ты станешь Кэмрин…» С тех пор я постоянно об этом думаю и еще долго буду думать после выхода книги. Спасибо тебе за эти слова.

…моим дорогим леди Ваканды: Адриенне, Элле, Энджи и Каре. Спасибо за доверительную атмосферу, в которой я могла спокойно жаловаться о только вам понятных вещах. За все советы — вы мои почетные тетушки. Спасибо, что проложили мне путь.

…Мэйсону, Коди и Аве — что с вами я могла восторгаться каждой стадией процесса. Что прочитали книгу и она вам понравилась. Коди, спасибо, что придумал название. Спасибо за воодушевление и моральную поддержку. За твои советы. За дружбу.

…Кортни Милан — за твою щедрость. За то, что делилась со мной советами по поводу того, в чем больше никто из моих знакомых не разбирается. Что решила мне помогать так, как никто бы от тебя и не ожидал (буквально ни один человек на свете). Что посмотрела на меня, увидела, что мне нужна помощь, и сказала: «Я сделаю это сама». За то, что я всегда могла обратиться к тебе с вопросами. И в целом за твою ленту в твиттере. Спасибо.

…Ните — за то, что ты один из лучших моих критиков. Что выслушивала все мои причитания по поводу книжной индустрии. Что поделилась любовными историями своих дочек. За твой мягкий, лиричный слог. И за дружбу.

…Кэй — за твое дружелюбие. Твои улыбки и доброту было видно в твитах, даже когда они вмещали всего сто сорок символов. Спасибо, что поддерживала и воодушевляла. Что поверила в меня. Спасибо, что ты всегда такая хорошая. Ты просто лучшая.

…Кейсену Каллендеру — за ответ на заявку о публикации столь важной для меня книги, в котором ты предложил внести в нее правки и прислать повторно. Рукопись была не готова, но я ее обожала (до сих пор обожаю) и, думаю, ты — тоже. По крайней мере, она тебе понравилась. Спасибо за тот шанс. Спасибо, что со мной работал и учил меня. Что показал, что мне есть куда расти.

...Ребекке Подос — за милый отказ/предложение. После него я вооружилась настроем рассылать заявки и дальше. А также Александре Машинист, приславшей самый приятный отказ в публикации за всю издательскую историю. Он у меня до сих пор лежит в «Избранном». И очень для меня важен — как тогда, когда я его в первый раз прочитала, так и сейчас.

…Нику Стоуну — за то, что прочитал одну из моих предыдущих рукописей и поделился комментариями. За твою помощь, даже когда я не совсем была к ней готова. За то, что проложил путь своими работами.

...Бекки Альберталли — за то, что ты просто удивительная и невозможно добрая.

...Джастине Айрланд — за то, что показала, что мне можно высказываться на важные темы. За твою нереальную крутизну. За то, что так радушно меня встретила, когда я присоединилась к сообществу в пятнадцать лет. Спасибо за вдохновение.

...Уэнди Сюй — за то, что в твиттере ты моя заботливая тетушка. За разговор о том, что такое успех и что его не обязательно иметь в раннем возрасте. Мне нужно было это услышать.

…Сиерре Элмор и Филу Стэмперу — за то, что остались в групповом чате, хоть вас никто и не заставлял. Что выслушивали мою болтовню о том, кто мне в очередной раз понравился, и отвечали на мои нескромные вопросы. Я не говорю спасибо за все те разы, когда вы надо мной прикалывались, но вот когда слушали — за это спасибо.

…Далии Адлер — за все, что ты делаешь для янг-эдалт-сообщества в целом, но особенно для квир-книг. Я тобой восхищаюсь. Ты показала мне, что янг-эдалт-фанфик существует, хоть я и думала, что нет. Спасибо за рекомендации отличных книг. За картинки Фигги, когда я грустила. Ты лучшая.

…Рейчел Стролл — за все, что ты делаешь для янг-эдалт-сообщества. За тот маленький макет обложки к анонсу книги. За твое воодушевление. Ты лучшая.

…Тейлору и Лиз — за то, что вы первыми опубликовали меня в интернете. За сообщество, созданное вами при «Хаффпост Тин». За то, что поддерживали связь и после того, как все закончилось. За ваши твиты, вашу помощь и за каждое поздравление. За то, что остаетесь молодыми, хипповыми и крутыми. Что помогали мне, хотя и не должны были. Благодаря вам мои тексты появились в нескольких изданиях, где мой голос имел значение.

…всей моей честной «Хаффпост Тин»-компании: Бекке, Лео, Сэму, Эрин, Лорен, Тейлору и Эмме (мы и не заметили, как ты к нам пробралась). Вы были клевыми старшими товарищами, и я хотела стать такими, как вы. Именно поэтому я и начала писать книги. (Ну ладно, не только поэтому.)

…всем, с кем я писала для «MTV Фаундерс». Спасибо журналу «Руки» и особенно Тэви Гевинсон, Даймонд Шарп и Дерике Шилдс. Это был мой первый (и пока единственный) опыт, когда меня редактировали только чернокожие женщины. Мне невероятно понравилось, и я очень гордилась, что публикуюсь в вашем журнале.

...Джули Цейлингер за ее работу над проектом «Женский медиацентр Ф-бомба» и за предоставленную возможность покритиковать «Очень странные дела» и взять интервью о герпесе.

Отдельное спасибо конкурсу маленьких репортеров детского отделения журнала «Тайм», который стал моим первым шагом на пути к изданию книги. Меня редактировал настоящий редактор, и я брала интервью у людей, которые писали книги и снимались в кино. Первый раз в жизни я не слишком сильно стеснялась. Первый раз в жизни я подумала, что мои слова могут привести меня к чему-то большему. Спасибо за этот опыт. Я всегда буду его ценить.

Большое спасибо Шону Декеру, Сахиле Мойо, Вику Вела, Нине Мартинез и Нику Кейди за экспертные советы, которые помогли сделать эту книгу как можно более реалистичной. Спасибо за ваше время и ваши знания.

Также должна поблагодарить тех, кто подписан и поддерживает меня в твиттере с моих пятнадцати лет, в том числе Молли, Леа, Касю, Гэйб, Сабу, Саммер, Келли, Энн, Кэтрин, Ханну, Джастин, Гвенду, Брендона, Телор, Марике, Мэган, Эллен, Джули, Ребекку, Энджи М., Назифу, Самиру, Джесси, Эми, Алиссу, Сару, Кэти. Спасибо всем моим подписчикам — вам приходится выслушивать мои излияния в любое время дня и ночи. Тем, кто вступает со мной в разговоры на всевозможные темы и учит меня чему-то новому. За то, что с вами мой твиттер похож на дружное сообщество, а не ужасную помойку в огне, как весь остальной сайт. Отдельное спасибо тинейджерам в твиттере. Кто-то из вас еще здесь остался, а кто-то уже сменил ники. Спасибо за все ваши мысли. За то, что вы требовательны к янг-эдалт-сообществу и заставляете нас быть лучше. За ваш труд. И просто за то, что вы есть.

А еще — мой респект квир-сообществу, особенно квир-сообществу чернокожих. По вам сильнее всего ударила проблема ВИЧ и СПИДа, но сообщество выжило. Спасибо старшим и тем, кто хранит память об ушедших. Спасибо всем, кто в разгар эпидемии СПИДа вышел на улицы протестовать и требовать. Спасибо таким группам, как «СПИД-коалиция для мобилизации сил ACT UP», за борьбу — непрерывную борьбу. Меня тогда еще не было, но у меня все равно такое чувство, что я перед вами в долгу. Спасибо вам. Я так рада, что это сообщество существует, и бесконечно благодарна быть его частью.

И, наконец, спасибо тебе, дорогой читатель, что выбрал эту книгу. Что дочитал до конца, даже если иногда и перелистывал. Ведь не все книги подходят каждому. Но спасибо, что дал мне шанс.