Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Д.М.: Однажды мы говорили с тобой о том, что сложно снять фильм «Лабиринт 9», в котором связаны в сюжете дети и наркотики. Я привел тебе в пример телевизионный фильм 1986 года «Дети с Таймс-сквер» Кертиса Хэнсона, где тинейджеров и наркотики получилось драматургически объединить и показать в «проблемном» стиле, который потом охотно возьмет на вооружение советское «перестроечное кино»… А ты вспомнил вдруг забытый фильм 1980 года «Таймс-сквер». Который провалился в прокате и тоже был связан с панк-тусовкой. Расскажи о нем подробнее…
С.Ц.: В период перед «Жидким Небом» в круг наших друзей, связанных с кинопроектом, входил кинорежиссер Аллан Мойле. Аллан снял в Канаде несколько успешных низкобюджетных фильмов, переехал в Нью-Йорк и поселился в лофте на 42-й улице возле Таймс-сквер, в районе, где тогда процветала сексуальная индустрия. С его лофтом этажом выше соседствовал публичный дом, и проститутки, как и полагается хорошим соседям, иногда забегали к нему одолжить что-нибудь.
В то время, как я задумал «Жидкое Небо», Аллану поступило предложение из Голливуда снять высокобюджетный мюзикл о ночной жизни Нью-Йорка под названием «Таймс-сквер». Он радостно согласился. Началась работа. Аллан хотел снимать тех же людей, что и я снимал, в частности Энн Карлайл. Ему в Голливуде объяснили, что это совершенно невозможно. Герои голливудского фильма должны быть любимы во всей Америке, включая Техасские деревни, и девушки должны выглядеть как стандартные красотки на обложках журналов. Аллан нашел компромиссные решения. Затем начали работать над музыкой, Аллан хотел панк-рок, ему опять объяснили, что в техасских деревнях такую музыку не любят. И он опять нашел компромисс. И так далее.
Он снял очень профессиональный, крепкий фильм, далекий от жизненных реалий. Фильм не понравился ни критикам, ни зрителям – словом, провалился. У Аллана выпали все волосы. Так и не выросли, в этом легко убедиться, взглянув на его фото. Снимать кино он больше не мог. Следующий фильм он снял только через десять лет. Со мной после успеха «Жидкого неба» он перестал здороваться.
На меня эта история произвела огромное впечатление. В большой степени из-за нее я не начал снимать в Голливуде. Мне часто предлагали работу. Но когда я отказывался от саморазрушительных компромиссов, отказывались от меня.
Д.М.: НЛО прилетел на Землю, и пришелец в поисках наркотиков добывает их из мозга людей. Убивая разных представителей нью-йоркской богемы во время секса или приема героина. Шокирующе, но все в рамках фантастики. Но вот эта фраза, которую произносит один из твоих героев, делая себе инъекцию героина, навсегда связала твой фантастический фильм с этим опасным зельем. «Жидкое небо, ключ в рай, райское молоко – вот почему это так называют». Слава, правда, что «Жидкое небо» в то время было названием сорта героина?
С.Ц.: Никакого употребления выражения «Жидкое небо» до меня в Нью-Йорке не было. В одной редкой научной книге я нашел список метафор, употреблявшихся в древние времена для описания эйфории. Этот список и произносит один из героев фильма. Привязывать термин к героину стали позднейшие критики, не уверен, что на реальных основаниях, возникших после фильма.
Д.М.: Слава, а кто-то из создателей «Жидкого неба» – ты, Энн или Нина – когда-то имели опыт, описанный в фильме? Или вы все-таки – группа художников, запечатлевших чужой опыт?
С.Ц.: Героин никто из нас не употреблял. Энн, готовя роль, попробовала его покурить, ее рвало, и Нина ее откачивала. Секса с покойниками я не наблюдал ни у кого. (Смеется) В остальном жизнь Энн была очень близка к тому, как живет в фильме Маргарет. Для нее фильм – очень личный опыт.
Д.М.: Не находишь, что сестра Энн, снимавшаяся в эпизодической роли, Сара Карлайл – вылитая Леди Гага, с которой они больше похожи на сестер, чем с Энн. (Смеется) Как так получилось? Она снялась только в эпизоде «фэшн шоу»? С вами она не жила в лофте, как Энн, и не вела богемный образ жизни?
С.Ц.: Как случилось, что сестра Энн мало на нее похожа, не знаю. Вопрос не ко мне, а, вероятно, к генетикам. Тем более, я родителей Карлайл никогда не видел. Сестра Энн с нами не жила, образ жизни у нее был схожим с образом жизни всех окружающих, с той лишь разницей, что у нее не было талантов Энн.
Д.М.: Зато выглядела она так, что один раз увидишь и никогда не развидишь… Чем больше людей выглядит как сестры Карлайл и Леди Гага, тем ближе к осуществлению бизнес-проект синематеки «Жидкое небо». Ведь за долгие годы фильм стал символом города (и для местных жителей, и для туристов) не меньшей значимости, чем Эмпайр-стейт-билдинг. Твоя идея о создании отдельного кинотеатра для регулярного показа фильма «Жидкое небо» в центре Нью-Йорка не такая уж фантастическая. Особенно если там продавать ещё и яблочные пироги. А после показа – экскурсия по местам съемок. Разумеется, с припанкованным гидом.
Д.М.: Чем больше я узнаю об истории создания «Жидкого неба», тем больше понимаю, насколько фильм родом из реальности, а не из фантазии. Фантастика – это только прикрытие? Интересно, как у вас получилось такое творческое трио. Что его скрепило? Искусство? Химия? Любовь? Вы втроем какое-то время жили вместе? Вас связывали романтические отношения? Или вы приютили бедную странную девушку, а она оказалась талантом и вдохновила вас с Ниной своим образом на создание героини, влюбленной в небо и звезды?
С.Ц.: По-моему, я это рассказывал, Дима. Сначала мы подружились с Бобом Брэйди и его учениками. Энн была среди них самой заметной. «Сладкие шестнадцать» закрылись. Нина в это время писала сценарий о женщине, которая никак не может достичь оргазма. Нина считала, что ее английский для окончательной редакции не достаточно хорош и пригласила Энн помочь. Энн к нам переехала. Мы ее не «приютили». У нее была в это время квартира. По вечерам мы пили скотч, ели и обсуждали проблемы оргазма. Я думал о новом проекте и пришел к идее «Жидкого неба». Одной из идей была мысль использовать всех актеров так, чтобы они играли самих себя, и написать сценарий, используя реалии их жизни. Энн была очень удобна, так как с восторгом соглашалась использовать свою жизнь. Так ее беседы с учителем, Бобом Брэйди, – во многом их реальные диалоги, взятые из жизни. Те актеры, кому использование их жизни в сценарии не понравилось, из проекта выпали. Все, кто остался и понимал реальность диалогов, осознавал и художественный смысл этого. Бобу, к примеру, было очень трудно играть любовные сцены с Энн, но он это преодолел.
Взаимоотношения главных героев – почти все из жизни. В плане структуры сюжета я твердо стоял на своем, отстаивая необходимость этого для целостности идеи. Иногда это давалось нелегко. Энн сопротивлялась любой неправде характеров. И была права. Я заставлял ее искать новые ходы, чтобы вписаться в структуру, и в конце концов мы их всегда находили. В линии ТВ продюсера и немца у Энн личных знаний не было, тут больше вклад Нины. Вообще процесс написания этого сценария был одним из лучших моментов моей жизни. Мы все время смеялись.
Фантастика – это орудие «отстранения» по Брехту и в тоже время, и прежде всего, – орудие слияния всех мотивов фильма воедино, в обобщенную метафору, притчу. Кроме того эстетика фильма построена именно на парадоксальном соединении доведенной до крайности фантазии, театральности, условности с максимальным реализмом.
Вспомнилось мне кое-что еще, о чем мы, кажется, не говорили. Мне всегда приходится длинно отвечать на вопрос, какие мысли заложены мной в «Жидкое небо», так как мыслей и идей было действительно очень много. Размышления об устройстве современной цивилизации, о развитии стиля кино, любовь к Энди Уорхолу – все это, конечно, повлияло на меня, но были и совсем неожиданные влияния. Сейчас припомнил, как в самом начале работы над сценарием мне довелось прочесть статью Андрея Синявского о членовредительстве как экстремальной форме художественного выражения в условиях полного отсутствия свободы. По-моему, это было изложение его речи при получении звания французского академика. Синявский, основываясь на своем лагерном опыте, писал о том, как заключенные уродуют себя, втыкая гвоздь себе в член, и тому подобное. Меня поразило сходство с панками, втыкающими себе в уши, нос или губы булавки, и вообще ведущими себя самоубийственно. Меня это навело на мысль, что крайние ситуации несвободы и свободы смыкаются, приводя к схожим результатам. Я об этом много думал и мысли эти наверняка отразились в фильме.
Войти с помощью соц. сетей: