ХХVI. Ради красного словца
В конце Четвёртой главы зимой Ленский приехал в деревню к Онегину обедать.
Вдовы Клико или Моэта
Благословенное вино
В бутылке мёрзлой для поэта
На стол тотчас принесено.
Оно сверкает Ипокреной…
Бутылка для поэта — для Ленского. Но слова «бутылка» и «поэт» немедленно сбили Пушкина на очередное воспоминание из личной жизни.
Оно сверкает Ипокреной;
Оно своей игрой и пеной
(Подобием того-сего)
Меня пленяло: за него
Последний бедный лепт, бывало,
Давал я. Помните ль, друзья?
Его волшебная струя
Рождала глупостей не мало,
А сколько шуток и стихов,
И споров и весёлых снов!
Вино меня пленяло — это Пушкин о себе. Гуляка праздный — вот и весь автопортрет. Шутки, стихи, весёлые сны — всё гладко, легко, беззаботно. Но одно место торчит — внимательный читатель спотыкается.
Что значит «подобием того-сего»? Не нашёл, с чем сравнить? Поленился? Он, который по 20 раз переделывал строфу в поисках точного слова. Да зачем-то ещё и в скобки засунул. Чтобы привлечь внимание к неудаче? Ведь скобки в «Онегине» большая редкость.
Лотман в своём «Комментарии» объяснил: тут в трёх строчках две проказы. Первая: как раз тогда были напечатаны «Пиры» Баратынского, где про вино сказано:
В нём укрывается отвага,
Его звездящаяся влага
Души божественной полна,
Свободно искрится она;
Как гордый ум не терпит плена,
Рвёт пробку резвою волной, —
И брызжет радостная пена
Подобье жизни молодой.
Гордый ум не терпит плена — это что такое?! Революция? Декабристы? Если ты — «гордый ум», то кто тогда «пробка»? Цензура запретила сравнение вина с гордым умом. Эта история была у всех на устах. И Пушкин нашёл способ напомнить, высмеять и обойти. Придраться к выражению «того-сего» невозможно. Те немногие, кто знали «случай Баратынского», всё поняли и хохотали. Но сразу после того-сего, без паузы, следует вторая эскапада.
…за него (за вино)
Последний бедный лепт, бывало,
Давал я. Помните ль, друзья?
Пушкин отдаёт последний грош за бутылку вина. Казалось бы, ничего предосудительного. Но здесь точная цитата — буквальное повторение трёх слов из знаменитого и грандиозного стихотворения Жуковского «Императору Александру».
Более восторженной хвалы нам никогда не встречалось. Вот маленький фрагмент (для лучшего понимания прочтите, пожалуйста, вслух, торжественно):
На лиру с гордостью подъемлет взор певец.
О дивный век, когда певец царя — не льстец,
Когда хвала — восторг, глас лиры — глас народа,
Когда всё сладкое для сердца: честь, свобода,
Великость, слава, мир, отечество, алтарь —
Всё, всё слилось в одно святое слово: царь.
Правда, хорошо? Дальше не хуже:
И кто не закипит восторгом песнопенья,
Когда и Нищета под кровлею забвенья
Последний бедный лепт за лик твой отдаёт,
И он, как друга тень, отрадный свет лиёт
Немым присутствием в обители страданья!
Для читателей, отвыкших от речей такого рода, а главное, от такой лексики и таких конструкций (гораздо более сложных, чем «в чистом поле система "Град"/ за нами Путин и Сталинград»), надо, может быть, пояснить, какая тут нарисована картина. Бомж, живущий в гнилом сарае (под кровлею забвенья) отдаёт последние деньги за лик государя императора; а этот портрет освещает лечебным светом конуру бедняги, молчаливо утешая голодного своим немым присутствием в обители страданья. (Теперь, благодаря развитию наук, портрет государя стал говорящим, отвечающим на любые вопросы по Прямой линии.)
Отрадный свет лиёт — то есть работает телевизором: кормит, греет, утешает, лечит (как Кашпировский). Ошпаренные кипятком поэтического восторга, люди не видят абсурдной ошибки: тень льёт свет! Или это сознательно? Мол, даже тень императора сияет, нарушая низкие законы физики.
Эти стихи были напечатаны огромным тиражом, их знали наизусть. И Пушкин, отдавая в «Онегине» последний бедный лепт за бутылку, знал, что делает; знал, что все поймут. Кто-то расхохочется, кто-то ужаснётся безумной смелости, кто-то обидится, а кто-то непременно и немедленно донесёт.
Здесь (и выше и ниже) слова «все» и «всегда» — условны и обращены к понимающему и доброжелательному читателю. Он понимает, что «все» — в словах о ссылке Пушкина — это некоторая часть русского дворянства. Мужики (крепостные и вольные), их дети и бабы — то есть 97 % населения ничего не знали и знать не могли. Провинциальные помещики? Откуда! Всё их чтение — «календарь осьмого года». Итак «все» — это примерно 5 тысяч человек из 50 миллионов: 0,01 %. Если арифметику забыли, поможем: сотая доля сотой доли.
Лотман в «Комментарии» процитировал из Жуковского лишь две (подчёркнутые нами) строчки и назвал проделку Пушкина «ироническим намёком». Но это нечто гораздо большее, чем иронический намёк. Это ответ. Пощёчина, хоть и поэтическая. И в какое время! Пушкин в ссылке. На троне сославший его император Александр I. Жуковский пытается заступаться за ссыльного. И в такой момент писать такое…
Про Онегина, далёкого от поэзии, сказано:
Высокой страсти не имея
Для звуков жизни не щадить…
Пушкин эту страсть имел. Порою она толкала его на безумные поступки. Брала его за шиворот даже круче, чем тоска, которая
Поймала, за ворот взяла
И в тёмный угол заперла.
«Для звуков» он не щадил ни своей жизни, ни чужой. Жестоко обижал литераторов, актрис, любовниц, друзей, ну и царя, конечно. Не пощадил даже Жуковского — друга, вечного заступника, учителя. Задел мимоходом, но беспощадно.
Да, Четвёртую главу напечатали лишь в 1828-м, когда Александр Пушкин был уже на свободе, а Александр I в могиле. Но написано было в 1825-м. И разве не наказывали за неопубликованное? Именно за неопубликованное могли и в каторгу упечь. Могли в любую минуту войти и забрать все бумаги. И Пушкин это отлично знал.
Ради звуков (то есть ради слов) рисковать жизнью — это скорее долг пророка, а не поэта. Пророку приказано свыше. Поэт действует по собственной воле. Но ведь не всегда. «Ах ножки, ножки» — это дело вполне личное. А бывает совсем иначе.
Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснётся
Душа поэта встрепенётся…
Божественный глагол — это и есть голос Бога. Как тут промолчишь? А промолчишь — утратишь дар.
…Важно (и в «Комментарии» Лотмана об этом ни слова): есть ещё один ответ Пушкина на «Послание». Но чтобы вполне оценить ответ, надо сперва процитировать ещё некоторые фрагменты этой оды Жуковского, которая тогда была известна всем, а теперь — почти никому (в учебники не входит).
Василий Андреевич Жуковский
Императору Александру
Послание
Везде обилие, надежда и покой.
И всё сие, наш царь, дано земле тобой.
Его душа чиста: в ней благость лишь одна,
Лишь пламенем к добру она воспалена…
Уполномоченный от неба судия —
О, сколь божественна в сей час душа твоя!
Сей полный взор любви, сей взор воспламененный —
За нас он возведен к правителю вселенной;
Склоняю, царь земли, колена пред тобой,
Бесстрашный под твоей незримою рукой,
Твоих намерений над ними совершитель!..
Покойся, мой народ, не дремлет твой хранитель…
В чертоге, в хижине, везде один язык:
На праздниках семей украшенный твой лик —
Ликующих родных родной благотворитель —
Стоит на пиршеском столе веселья зритель,
И чаша первая и первый гимн тебе;
Цветущий юноша благодарит судьбе,
Что в твой прекрасный век он к жизни приступает,
И славой для него грядущее пылает;
Старик свой взор на гроб боится устремить
И смерть поспешную он молит погодить,
Чтоб жизни лучший цвет расцвёл перед могилой…
Понятно? Старики просят смерть, чтоб она дала им пожить подольше в земном раю под властью Александра I. Дальше вы уже знаете: Когда хвала — восторг, глас лиры — глас народа,/Великость, слава, мир, отечество, алтарь —/Всё, всё слилось в одно святое слово: царь./Когда и Нищета под кровлею забвенья/Последний бедный лепт за лик твой отдаёт… А потом так:
Пусть верности обет, отечество и честь
Велят нам за царя на жертву жизнь принесть
От подданных царю коленопреклоненье;
Но дань свободная, дань сердца — уваженье,
Не власти, не венцу, но человеку дань.
О царь, не скипетром блистающая длань,
Не прахом праотцев дарованная сила
Тебе любовь твоих народов покорила,
Но трона красота — великая душа.
Бессмертные дела смиренно соверша,
Воззри на твой народ, простертый пред тобою,
Благослови его державною рукою;
Тобою предводим, со славой перешед
Указанный творцом путь опыта и бед,
Преобразованный, исполнен жизни новой,
По манию царя на всё, на всё готовый…
Дядя Саша, мы с тобой! За тебя готовы в бой!
Здесь, окружая твой престол, Благословенный,
Подъемлем руку все к руке твоей священной;
Как пред ужасною святыней алтаря
Обет наш перед ней: всё в жертву за царя!
Ода здесь нами сокращена втрое. То ли старо, то ли свежо, то ли нечто из быта падишахов или фараонов, то ли про вчерашний день… или сегодняшний, или завтрашний.
Ответ Александра Пушкина (тоже послание) называется «К Лицинию». Подзаголовок «С латинского» был поставлен только ради цензуры. Никакого латинского оригинала не существует. Иначе было б сказано: из Марциала, из Катулла, Горация… А «С латинского» — это на деревню дедушке — иди, ищи-свищи. Спустя несколько лет Пушкин этот подзаголовок убрал совсем.
Это послание — жесточайшее обличение и холуёв, и рабского порочного общества, и самого императора.
Александр Пушкин
К Лицинию
(С латинского)
Лициний, зришь ли ты? на быстрой колеснице,
Увенчан лаврами, в блестящей багрянице,
Спесиво развалясь, Ветулий молодой
В толпу народную летит по мостовой.
Смотри, как все пред ним усердно спину клонят,
Как ликторов полки народ несчастный гонят.
Льстецов, сенаторов, прелестниц длинный ряд
С покорностью ему умильный мещут взгляд,
Ждут в тайном трепете улыбку, глаз движенья,
Как будто дивного богов благословенья;
И дети малые, и старцы с сединой
Стремятся все за ним и взором и душой,
И даже след колёс, в грязи напечатленный,
Как некий памятник им кажется священный.
О Ромулов народ! пред кем ты пал во прах?
Пред кем восчувствовал в душе столь низкой страх?
Любимец деспота Сенатом слабым правит,
На Рим простёр ярём, отечество бесславит.
Ветулий, римлян царь!.. О срам! о времена!
Или вселенная на гибель предана?
Но кто под портиком, с руками за спиною,
В изорванном плаще и с нищенской клюкою,
Поникнув головой, нахмурившись идёт?
Не ошибаюсь я, философ то Дамет.
«Дамет! куда, скажи, в одежде столь убогой
Средь Рима пышного бредёшь своей дорогой?»
«Куда? не знаю сам. Пустыни я ищу.
Среди разврата жить уж боле не хочу;
Япетовых детей пороки, злобу вижу,
Навек оставлю Рим: я людства ненавижу».
Лициний, добрый друг! не лучше ли и нам,
Отдав поклон мечте, Фортуне, суетам,
Седого стоика примером научиться?
Не лучше ль поскорей со градом распроститься,
Где всё на откупе: законы, правота,
И жёны, и мужья, и честь, и красота?
Пускай Глицерия, красавица младая,
Равно всем общая, как чаша круговая,
Других неопытных в любовну ловит сеть;
Нам стыдно слабости с морщинами иметь.
Я сердцем римлянин, кипит в груди свобода,
Во мне не дремлет дух великого народа.
О Рим! о гордый край разврата, злодеянья,
Придёт ужасный день — день мщенья, наказанья;
Предвижу грозного величия конец,
Падёт, падёт во прах вселенныя венец!
Народы дикие, сыны свирепой брани,
Войны ужасной меч прияв в кровавы длани,
И горы, и моря оставят за собой
И хлынут на тебя кипящею рекой.
Исчезнет Рим; его покроет мрак глубокой;
И путник, обратив на груды камней око,
Речёт задумавшись, в мечтаньях углублён:
«Свободой Рим возрос — а рабством погублён».
Последние 12 строк — ужасное пророчество. Нахлынут жестокие дикари, и Рим погибнет; но не от пришельцев, а от собственного рабского разложения. И какая разница — издалека ли хлынули беспощадные дикари или выросли собственные, вырастили собственных. (И лучше не вспоминать, что Москва — Третий Рим.) Такие стихи, такие глаголы, конечно, жгут сердца людей. Такие стихи невозможно сочинить формально. Льстец действует холодно, по расчёту; его восторг всегда имеет явственный отвратительный привкус. Когда обличает поэт или пророк — личной выгоды они не ищут. Обличение приносит одни лишь неприятности. Иногда тюрьму и ссылку, иногда смерть. Обличение — только от души.
Это жесточайшие политические стихи. В пустыню! Ибо изменить невозможно ни императора, ни общество. В пустыню!
А когда это написано? «Послание» Жуковского вышло в 1814-м. «К Лицинию» опубликовано в журнале «Российский музеум» № 5, 1815 год. Пушкину было 15 лет. Стихи с пылающей душой. Трудно представить, что читатели не поняли, не увидели, что это ответ на послание Александру; тем более — редакторы журнала. Да вдобавок (ирония судьбы): на послание Александру ответил Александр.
«С латинского»! Никто не поверил, все поняли, но формальность была соблюдена. Так Свифт обличал порочные нравы английского двора, описывая тупость и глупость короля и министров Лилипутии.
В 1816-м директор Лицея Энгельгардт написал о Пушкине
Его ум, не имея ни проницательности, ни глубины, совершенно поверхностный — французский ум. Его сердце холодно и пусто… может быть, оно так пусто, как никогда ещё не бывало юношеское сердце.
Директор написал про холодное пустое сердце, зная стихи «К Лицинию». Не мог не знать: это ж его лицеист опубликовался. Тем более, что в предыдущем № 4 «Российского музеума» были напечатаны знаменитые «Воспоминания в Царском селе», вызвавшие восторг и редакции, и (потом) Державина.
Ответ «Лицинию» на будущую дружбу не повлиял. И прямой укол (укор), прямая цитата в «Онегине» тоже не испортила отношений. Благородный безродный Жуковский остался горячим защитником Пушкина перед троном.
Стихотворение «К Лицинию» — не случайное. Обдуманное, революционное. Романтика, жажда свободы жгли (как не загорелась бумага?), и этот огонь заставлял атаковать лучших. Злая эпиграмма до слёз огорчила великого Карамзина.
В его «Истории» изящность, простота
Доказывают нам, без всякого пристрастья,
Необходимость самовластья
И прелести кнута.
Прелести кнута в эпиграмме 1818-го — тоже не случайные слова. Эта мысль будет повторена в 1823-м: паситесь мирные народы — наследство вам (на поколения вперёд) ярмо и бич.
Мальчик нападал на лучших — на Жуковского, на Карамзина! — нападал отчаянно. Это пылкое сердце. Стыдись, Энгельгардт.
