ХХIII. Одиночество
Смирдинский праздник удался вполне: все были дружно-веселы. Пушкин был необыкновенно оживлён и щедро сыпал остротами. Семёнов (лицеист, литератор) за обедом сидел между Гречем и Булгариным, а Пушкин vis-а-vis с ним. К концу обеда Пушкин, обратясь к Семёнову, сказал довольно громко: «Ты, Семёнов, сегодня точно Христос на Голгофе». Греч зааплодировал, а все мы расхохотались.
Н. Н. Терпигорев. Заметка о Пушкине.
Что тут смешного? почему все расхохотались? Сегодня, в XXI веке, спрошенный человек недоумённо пожимает плечами (можете проверить). А ответ прост: Христос на Голгофе был распят между двумя разбойниками. За обедом в XIX веке все мгновенно поняли, как Пушкин жестоко приложил Греча и Булгарина, не назвав их имён и не произнеся слово «разбойники».
…Мы (хотя и по уши в болоте) продолжаем путь к сияющей вершине, выполняя по мере сил мудрое руководящее указание:
Читатель, не постигший своим сознанием мельчайшие подробности текста, не в праве претендовать на понимание «Евгения Онегина».
Владимир Набоков (переводчик и величайший комментатор «Онегина»).
Вот и пытаемся постичь.
…Помните: зимой 1825 года лукавый кот сбежал из «Онегина» в параллельно сочиняемого «Графа Нулина». А вот другой (неизмеримо более важный) случай бегства из онегинского черновика.
Вторая глава. Онегин приехал в деревню. От скуки взялся было за реформы.
Один среди своих владений,
Чтоб только время проводить,
Сперва задумал наш Евгений
Порядок новый учредить.
Свободы сеятель пустынный,
Ярём он барщины старинной
Оброком лёгким заменил;
И раб судьбу благословил.
Свободы сеятель пустынный! Пушкину эта строчка так понравилась, что ему стало жалко тратить её на скучающего барина. Малость испортив строфу, Автор придумал ироническое «мудрец» (стало В своей глуши мудрец пустынный), а сеятеля свободы оставил для себя. Получилось знаменитое стихотворение. Оно всегда печатается с эпиграфом.
Изыде сеятель сеяти семена своя
Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.
Ноябрь 1823 (при жизни не печаталось).
Прочли? Хотите что-нибудь добавить?
Набоков педантично отмечает:
Строчка «Свободы сеятель пустынный» была использована Пушкиным в коротком стихотворении, написанном немного позднее в Одессе, в ноябре 1823 г.
Спасибо! Комментатор сообщил: где написано и когда, измерил длину («короткое»). А смысл этого короткого?! О том у Набокова ни слова.
Школьники думают, будто «порабощённые бразды», «стада» — это крепостные крестьяне, рабы… (Извините, придётся уточнить во избежание неверного понимания. Выражение «школьники думают» — условное. Во-первых, возраст «школьников» от 7 до могилы, потому что даже если они прочли эти стихи в школе, то никогда к ним не возвращаются. Во-вторых, процессы, которые происходят у «школьников» в голове, мы только из вежливости и по традиции обозначаем термином «думают».)
Нет, эти стихи не про крепостных крестьян.
Строчка убежала из «Онегина», где была всего лишь «одной из», убежала из стада и превратилась в одно из чудес. Перед стихотворением стоит эпиграф: Изыде сеятель…
Никаких примечаний Пушкин не сделал, ничего не пояснил. А эпиграф важная вещь (авось когда дойдём до главы «Эпиграф», вы ахнете). Уж если автор ставит чьи-то слова впереди своего произведения, то значит, видит в них огромный смысл. Они, эти слова, задают тему (как увертюра), настраивают читателя; не только предупреждают (как фанфары — выход повелителя), но и говорят об идее.
Ну и что вам дал эпиграф? Всё, если вы знаете, и ничего — если не знаете. В некоторых современных изданиях, в конце тома, читателю предлагают примечание — как палку слепому. Но толку в палке мало, слепой остаётся слепым.
В отличие от нас (поголовно грамотных), тогдашние читатели Пушкина не нуждались в подстрочных переводах французских, греческих, латинских слов и фраз. И что очень важно: сразу понимали, что эпиграф «Изыде сеятель…» — это Евангелие, притча Христа. Понимаешь эпиграф — стихи воспринимаются иначе. А не читавшему Евангелия не поможет и примечание. «От Матфея» — и что? Для смеха можно было бы написать «от Гегеля» — нынешний читатель даже не заметил бы.
Когда я молюсь на незнакомом языке, то, хотя дух мой и молится, но ум мой остаётся без плода.
Апостол Павел. 1 Кор. 14, 14.
Есть книга, коей каждое слово истолковано, объяснено, проповедано во всех концах земли, применено ко всевозможным обстоятельствам жизни и происшествиям мира; из коей нельзя повторить ни единого выражения, которого не знали бы все наизусть, которое не было бы уже пословицею народов; она не заключает уже для нас ничего неизвестного; но книга сия называется Евангелием, — и такова её вечно-новая прелесть, что если мы, пресыщенные миром или удручённые унынием, случайно откроем её, то уже не в силах противиться её сладостному увлечению, и погружаемся духом в её божественное красноречие.
Пушкин. 1836
«Живительное семя» поэта — стихи. И порабощённые бразды, куда без толку падают вдохновенные слова, — это грамотные. Вроде бы свои. Но глухие. Христос ведь тоже обращался не к рабам, а к вольным гражданам. Но они его не понимали.
…И поучал их много притчами, говоря: вот, вышел сеятель сеять. И когда он сеял, иное упало при дороге, и налетели птицы и поклевали то. Иное упало на места каменистые и, как не имело корня, засохло. Иное упало в терние, и выросло терние и заглушило его. Иное упало на добрую землю и принесло плод. Кто имеет уши слышать, да слышит!
Ученики сказали Ему: для чего притчами говоришь им? Он сказал: потому говорю им притчами, что они видя не видят, и слыша не слышат, и не разумеют.
Вы же выслушайте значение притчи о сеятеле. Ко всякому, слушающему слово о Царствии, но не разумеющему, приходит лукавый и похищает посеянное в сердце его — вот кого означает посеянное при дороге. А посеянное на каменистых местах означает того, кто слышит слово и тотчас с радостью принимает его; но не имеет в себе корня и непостоянен: когда настанет скорбь или гонение за слово, тотчас соблазняется. А посеянное в тернии означает того, кто слышит слово, но забота века сего и обольщение богатства заглушает слово, и оно бывает бесплодно. Посеянное же на доброй земле означает слышащего слово и разумеющего, который и бывает плодоносен.
Мат. 13, 3-23.
Пушкин рассчитывал, что все знают и понимают, а Христос, как видим, не обольщался. Пушкин рассчитывал, что все постоянно читают и перечитывают. Эти все тогда — дай бог 1 %. (А теперь — почти никто.) Текст, который вы сейчас читаете, также обращён к одному проценту (или к 0,1 %). Грамотность стала всеобщей, крепостных нету, и что?
Пушкин постоянно и настойчиво указывал мне на недостаточное моё знакомство с текстами Священного Писания и убедительно настаивал на чтении книг Ветхого и Нового Завета.
Кн. Павел Вяземский.
Святое Писание было на церковнославянском, который в России никогда не был разговорным. Крестьяне и даже многие дворяне читать на нём не могли и смысла слов толком не понимали. Для них церковная служба была неким колдовским обрядом: свечи, дым кадила, уходы и приходы священников, чтение непонятного текста, в условных местах надо креститься и кланяться. В общем, ом мани падме хум. Так и теперь: многие крестящиеся никогда не открывали Библию.
Невежда как скажет «аминь» при твоей молитве? Ибо он не понимает, что ты говоришь.
Апостол Павел. 1 Кор. 14, 16.
…Дело не в том, верит ли читатель или нет, и в какого бога. Проблема не в вере, а в невежестве. «Русь крещена, но не просвещена» — эти слова замечательного Лескова не устарели совсем.
Жить в христианской цивилизации и не знать Евангелия — тупая дикость. Это как жить в мире денег и не знать арифметики.
Такое знание необходимо человеку самому, лично. Начальникам и вождям совсем не надо, чтобы «народ» это знал. Поэтому ни в школе, ни в университете этому не научат.
Перед не читавшим Евангелие закрыты даже «Хроники Нарнии». Гениальная книга Льюиса кажется такому человеку просто сказкой — типа очень длинная «Красная Шапочка». Он не видит и никогда не узнает, что за куском холста с нарисованным супом лежит волшебная страна; он не видит в «Хрониках» борьбы с сатаной, смертельной вражды христианства с исламом…
Евангелие хорошо бы (по совету Пушкина) знать наизусть. Как ключ от родного дома (всегда с тобой), как код от своей почты. Иначе не войдёшь, даже не увидишь, что тебе пришло важнейшее письмо. Мог бы жизнь изменить, но ты его не прочёл, даже не знал, что тебе послано.
Сегодня это называется пароль. Знаешь пароль и мгновенно получаешь доступ. Не знаешь — всё для тебя закрыто.
Сколько различных слов в мире, и ни одного из них нет без значения. Но если я не разумею значения слов, то я для говорящего чужестранец, и говорящий для меня чужестранец.
Апостол Павел. 1 Кор. 14, 10–11.
От старого хрыча-прадедушки остался листок с письменами (шрифт красивый, но чужой) — валяется на полке рядом с ракушкой из Сочи. Но если б ты знал арамейский — прочёл бы, где прадед зарыл клад, стал бы богаче графа Монте-Кристо.
Вы не верите в Зевса, Аполлона, Афину, 12 подвигов Геракла, полёт Икара и драку Персея с Горгоной-Медузой? Не верите, но ведь знаете. А если не знаете, Пушкин для вас — тёмный лес. Точнее — пустыня: стандарт рифмоплёта — любовь/кровь/морковь/алые розы/зимние морозы.
Грандиозный мир ассоциаций — он или есть, или нет. Мир образов — он или есть, или нет.
Скажите человеку «нарисуй мне барашка», или«это неправильный мёд», или «Аннушка масло уже пролила»… Если увидите непонимающее лицо — значит, человек не читал. И ваши слова никаких ассоциаций, никакого мира образов у него не вызывают.
ТВ и ЕГЭ — те, кто вырос в этой угольной (чёрной) яме, уже и сами не видят, и детей научить не смогут. Если сам там не был, то и не можешь никому дорогу показать. — так сказал Будда.
Автоматическое понимание эпиграфа о сеятеле мгновенно включало евангельский контекст, колоссальный мир ассоциаций, и стихи воспринимались совсем иначе, чем сегодня.
Так, русскому не надо объяснять, что уличная девушка — это не та, которая идёт по улице или подметает её, а та, которая спит за деньги. Иностранцу же придётся объяснить вдобавок, что уличная девушка — это точно не девушка, и что за деньги она не спит, совсем не спит, ни минуты. (Я это потому пишу, что уж давненько не грешу.)
Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды…
После евангельского эпиграфа можно подумать, будто это сам Христос говорит от первого лица. Но во второй строфе есть важное:
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
Это не христианство. Честь — это гордость, а не смирение. «Чести клич» — это призыв к бунту: против унижений, рабского бесправия. Безуспешный сеятель чести — Пушкин.
Неужели он сеет некую свободу (Пушкин иронически говорил «слободу») среди крепостных? Народник? Прокламатор? Свободы сеятель пустынный… Значит, одинокий. А где ж другие сеятели: лицеисты, декабристы?.. Или он сеял другую свободу?
В примечаниях академических изданий сказано кратко: «При жизни не печаталось». Стихотворение 14 лет пролежало в столе у Пушкина. Потом ещё 30 лежало где-то. Опубликовано в России в 1866-м. И легко понять почему. Потому что читать умели.
Клич чести! Не равенства и прочих либерте-фратерните, а чести. Ноябрь 1823. Он ещё не заперт в Михайловском. Он на юге среди «своих», и — одиночество…
Лермонтов тоже не о крепостных писал. И обиделись на стихи не крепостные (немытые) и даже не только мундиры голубые (тайная полиция). Обиделась рабская элита — духовно крепостные господа.
Знаменитые стихи, знаменитые слова, вызывающие у одних бешенство, у других восторг:
Страна рабов, страна господ.
Пишут через запятую (так, будто это две страны), а надо ставить тире. Или даже равенство. Страна рабов = страна господ. Можете переставить — смысл не изменится.
