Минотавр, названный в честь критского царя Миноса, на самом деле был сыном царицы Пасифаи и священного белого быка. Дедал построил Лабиринт, где заключили плотоядное чудище, а Минос потребовал, чтобы Афины прислали четырнадцать жертв – юношей и девушек – Минотавру на съедение. Одним из них был афинский царевич Тесей, который и убил зверя.
Циклоп (одноглазый великан), сын Посейдона. В “Одиссее” Одиссей со спутниками высаживаются на остров Полифема, проникают в пещеру великана и начинают поедать его припасы. Полифем застает их за этим, запирает в пещере и съедает несколько Одиссеевых спутников. Одиссей обманывает циклопа – заводит дружескую беседу и говорит, что зовут его Утис (“Никто”). Затем, ослепив чудовище, Одиссей убегает, а отплывая, раскрывает свое настоящее имя. Полифем обращается к Посейдону и просит наказать Одиссея.
Сирены, которых часто изображали птицами с женскими головами, сидели на отвесных скалах и пели. Голоса их были так сладки, что моряки, заслышав это пение, теряли рассудок. В “Одиссее” Цирцея советует Одиссею залепить своим людям уши воском, чтобы благополучно миновать остров сирен, а еще предлагает ему привязать себя к мачте, не залепляя собственных ушей, и стать первым, кто услышал чарующее пение сирен и выжил.
По Гомеру, лютое чудовище с шестью головами и двенадцатью висячими конечностями, скрывавшееся в пещере по одну сторону узкого пролива, напротив водоворота Харибды. Когда мимо проплывали корабли, Сцилла бросалась вниз, хватала в каждую пасть по моряку и проглатывала. В более поздних описаниях у Сциллы появилась женская голова, хвост морского чудища, а из живота ее вырывались свирепые псы. Согласно “Метаморфозам” Овидия, Сцилла была первоначально нимфой, после обращенной в чудовище.
Мощный водоворот, располагался по одну сторону узкого пролива, напротив пещеры чудовища Сциллы, и целиком поглощал корабли, стремившиеся избегнуть ее зубастых пастей.
На пройденном этой книгой пути было столько помощников – всех и не перечислишь. Посему удовольствуюсь малым и скажу сердечное спасибо моим друзьям, родным, ученикам, студентам, читателям и всем, кто страстно увлекся этими античными сюжетами и не преминул мне об этом рассказать.
Спасибо Дэну Берфуту за потраченное время и глубокий литературный анализ моего первого наброска. Огромное спасибо Джоне Раму Коэну, который, будучи неизменно воодушевлен моей работой, охотно читал многочисленные черновики и беседовал об искусстве повествования, мифологии и феминизме.
Я по-прежнему благодарна своим наставникам в классической филологии, особенно Дэвиду Ричу, Джозефу Пуччи и Майклу К. Дж. Патнэму, они все так же вдохновляют меня. Благодарю и любезного Дэвида Элмера, позволившего использовать свои знания по некоторым очень важным вопросам. Мои прегрешения против истины – не их вина.
Большое спасибо Марго Рэбб, Адаму Розенблату и Аманде Левинсон за то, что подбадривали меня в процессе работы, равно как и Саре Ярдни и Мишель Уофси Роу. Спасибо горячо любимым брату Таллу и его жене Беверли за неизменную поддержку.
Глубочайшая благодарность Гейтвуду Уэсту за проницательность, неоценимую мудрость и огромную теплоту, сопровождавшие меня на протяжении всего пути.
Выражаю бесконечную преданность моему изумительному редактору Ли Будро за блестящие и терпеливые замечания и предложения, веру в мой труд и за то, что она просто совершенство. Благодарю своих чудесных коллег – Памелу Браун, Карину Гитерман, Грега Кулика, Карен Лэндри, Кэрри Нилл, Крейга Янга и всех остальных из Little, Brown and Company. Особая благодарность – замечательным Джуди Клейн и Рейгану Артуру за энтузиазм и поддержку.
Я безмерно благодарна также божественной Александре Прингл и всему коллективу Bloomsbury UK: Росу Эллису, Мадлен Фини, Дэвиду Манну, Анжелике Тран Ван Сан, Аманде Шипп, Рэйчел Уилки и многим другим.
Как всегда, миллион благодарностей Джули Бэрер, по-прежнему лучшей из агентов, гениальной и преданной, ярой защитнице моих работ, всегда готовой прочесть очередной черновик, и прекрасной подруге к тому же. Большое спасибо всей команде The Book Group, особенно Николь Каннингем и Дженни Мейер. И конечно, потрясающему Каспиану Дэннису, и Сэнди Вайолет тоже.
Всех слов на свете не хватит, чтобы в достаточной мере выразить мое обожание и благодарность Джонатану и Кэти Дрейк за любовь, поддержку и за то, что они несравненные дедушка и бабушка. Спасибо вам! А еще спасибо Тине, Би-Джею и Джулии.
Огромная признательность любимым моим чудесному отчиму Гордону и маме Мадлен, которая познакомила меня с античной литературой, в детстве читала мне каждый день и способствовала созданию этой книги в большом и малом, не в последнюю очередь тем, что стала для меня первым примером dux femina facti.
Спасибо горячо любимым, светлым и могущественным В. и Ф., которые своим волшебством преобразили мою жизнь и были терпеливы, пропадая со мной по нескольку часов кряду. И в заключение – бесконечная благодарность любимому Натаниелю, моему sine quo non, который был рядом на каждой странице.