Техник – это в какой-то мере полная противоположность одетому в костюм бизнесмену. Почему же тогда в начале семидесятых техники групп носили черные портфели?

Что можно в них положить? Ну, главным техникам действительно есть что в них положить: расходные листы, чеки, таможенные документы, расписания, билеты и т. д., но в основном это просто пафосная тара для сигарет и бутербродов. И иногда – для запасной футболки. Портфели недолго оставались черными: их быстро обклеивали наклейками и этикетками – от рекламных стикеров музыкальных магазинов до пропусков в какие-нибудь крутые залы. Чем успешнее был техник, тем разнообразнее становилась «мозаика» и тем толще – слой наклеек. Самые крутые наклейки, конечно, были поверх всех остальных.

Маленькая тоненькая бумажная переводилка из гостиницы в Брюсселе пряталась под шелковистым, украшенным точечным пунктиром пропуском за кулисы из Лос-Анджелеса или яркой надписью «QUEEN JAPAN TOUR 79». Мы разгуливали по городу, выставляя эти портфели напоказ – в частности, на Тотнем-Корт-Роуд, Шефтсбери-Авеню и Денмарк-Стрит, где находилось большинство профессиональных музыкальных магазинов.

Я всегда ходил на встречи с бухгалтером с портфелем, но не в гастрольной куртке Queen – носить вышитую атласную куртку в Лондоне считалось верхом позерства. На гастролях – еще ладно, потому что она привлекала женщин. Ты вызываешь интерес даже тем, что работаешь на кого-то интересного.

Модник-бухгалтер Queen Кит Мур тоже считал себя интересным, потому что работал на группу мирового масштаба. Мур был высок и хорошо сложен, носил большие очки в стиле Майкла Кейна и принимал клиентов-музыкантов в офисе по соседству с гостиницей «Кенсингтон-Хилтон». Он получил достойное образование, но не обладал хорошим вкусом и, как и очень многие люди, которых в то время занесло на периферию рок-н-ролла, был покорен яркой жизнью рок-музыкантов. Однажды он пришел в нью-йоркский «Мэдисон-Сквер-Гарден» в невероятном белом костюме – а человек в белом костюме выглядит еще смешнее, чем комедии от студии «Илинг». На вечеринке в честь тридцатилетия Фреда в ресторане «Кантри-Каузинс», что на улице Кингс-Роуд в Челси, он сидел рядом со мной и Кристалом. Его сопровождала девушка, и он явно хотел впечатлить ее своей крутизной. Только вот крутым он вообще нисколько не был.

Я – простой парень из рабочего класса. Бухгалтеры, юристы и банкиры в моем мире не появлялись; они были выше меня по статусу, и из-за господствовавшей тогда классовой системы я искренне считал, что они меня в чем-то превосходят. Теперь я считаю совершенно по-другому.

Рыба гниет с головы; «загнивание» бухгалтерской фирмы обнаружилось, когда один из ее сотрудников обманул меня с покупкой квартиры: ни денег, ни недвижимости я так и не дождался, вдобавок он сбежал на спортивной машине, за которую не платил, – и больше его никто не видел. Но это даже не самое худшее: беглец вообще не был квалифицированным экономистом – всего лишь мелким жуликом, который еще и воровал вещи из офиса. И, что еще серьезнее, он подделывал подписи двух музыкантов Queen на чеках компании и присваивал деньги себе. После этого Queen постепенно забрала все средства из бухгалтерской фирмы и стала использовать другую систему, чтобы следить за финансами, обратившись для этого к другой, более надежной фирме. Когда Питер Чант, новый бухгалтер группы, стал проверять, как я заполняю расходную форму, он сказал:

– Все вроде бы нормально… но что такое «В/К» в графе «Расходы»?

– А, это? Взятки и коррупция.

Он засмеялся, затем сказал:

– Ладно, но, пожалуйста, старайтесь по возможности подписывать чеки на мелкие расходы, и, желательно, не именами вроде «Майкл Маус» или «Айвор Большая Шишка».

А что случилось с Китом Муром? Бывший бухгалтер Queen вскоре сел в тюрьму за то, что украл около 6 миллионов фунтов у басиста группы Geordie Стинга.

По иронии судьбы, я познакомился со Стингом в приемной фирмы Кита Мура в 1977 году.

Меня представил Энди Саммерс, сессионный гитарист, которого я знал по предыдущим гастролям. Наступила эра панка, и Энди, покрасившийся в блондина, рассказал нам, что вместе со Стингом собрали группу Police.

В общем, искать талантливых музыкантов для фирм звукозаписи точно не мое призвание.