Середина семидесятых: эра ворсистых ковров, обвисших усов, резиновых растений и рок-групп, которые, спасаясь от городского шума, уезжают записываться в загородные дома.

Queen одно время пользовалась Ridge Farm, частной репетиционной базой в Суррее, где музыканты жили вместе с партнерами и техниками. Идеи для альбома A Day At The Races были сформулированы, но планы отправиться в Португалию с мобильной студией отменились, и мы остались ближе к дому – перебрались в The Manor Ричарда Брэнсона в Оксфордшире. Стояло знойное лето 1976 года, так что отъезд из Лондона на свежий деревенский воздух был хорошей идеей. В соответствии с хипповским имиджем Брэнсона и Virgin, некоторые сотрудники «Мэнора» были буддистами и распевали на чердаке песни (мы поначалу думали, что беспрестанный гул, не дававший нам спать – это какие-нибудь старые записи Стива Хилледжа или Майка Олдфилда). Это был первый альбом, который Queen продюсировали сами с помощью звукоинженера Майка Стоуна, давно работавшего с группой.

Для отдыха между сеансами записи в холле стоял телевизор, принимавший три канала. В те дни записывающих видеомагнитофонов еще не было, так что нужно было успевать на передачи вовремя. Все обожали «Шоу Бенни Хилла». Да, другие времена… В то лето проходила Олимпиада в Монреале, так что из студии периодически проходили забеги к телевизору (особенно отличался Фред), чтобы в прямом эфире посмотреть финалы разных олимпийских забегов.

Как-то вечером, во время ужина за пышным баронским столом в «Мэноре», позвонила подруга Фреда Мэри Остин. Она днем уехала из «Мэнора» в Лондон, почувствовав себя неважно, а сейчас сообщила, что у нее начался отит. Мэри была давней возлюбленной Фредди, которая во всем его поддерживала с самых ранних дней Queen. Тогда они жили вместе в недавно купленной им квартире в Кенсингтоне.

Примерно через год они расстались, но Фред приобрел для Мэри квартиру на той же улице, чтобы сохранить близкие отношения. Она была настоящей любовью всей его жизни, хранила верность и поддерживала Фредди до самой безвременной кончины. Собственно, именно Мэри унаследовала большую часть состояния Фредди.

– Я должен уехать прямо сейчас! Мне нужно к Мэри! – эмоционально объявил он всем собравшимся за столом.

Фреду требовался водитель, потому что он сам водить не умел – и никогда даже не пытался научиться. Но у него было собственное мнение по поводу автомобилей: когда незадолго до начала записи в «Мэноре» Джон упомянул, что собирается купить «Форд-Капри», Фред сказал ему, что музыканту Queen такая машина не подходит. После этого Джон купил спортивную машину «Дженсен-Интерсептор».

Когда ужин закончился, я предложил довезти Фреда до Лондона, но не на спортивной двухместной тачке, а в микроавтобусе «Фольксваген», принадлежавшем компании John Reid Management.

Фред бросил на меня неодобрительный взгляд. Управляющая «Мэнора» дипломатично предложила студийную машину – универсал «Форд-Кортина».

Фред сел рядом со мной на переднем сиденье, и мы тронулись. Мне сразу не понравились тормоза – они казались слишком мягкими и неотзывчивыми. Во время поездки мы болтали о музыке и за жизнь, но чувствовалось, что Фред напряжен – он действительно беспокоился за Мэри и хотел как можно скорее до нее добраться. Подъехав к Лондону по шоссе А40, на участке с круговым движением я понизил передачу и нажал на тормоз. Ничего не произошло. О господи! Я сумел резко повернуть, чтобы удержать машину на дороге, но врезался в кучу водосточных труб. Отчаянно пытаясь контролировать машину, я ясно представил себе заголовок в Melody Maker. «Техник убил рок-звезду!». Машина резко остановилась, мы с Фредом посмотрели друг на друга и убедились, что с нами все в порядке. Мы остались совершенно целы, даже никаких царапин и ушибов.

Тук-тук.

– Какого хре…

К оконным стеклам прижались несколько цыган из тех, что стояли табором вдоль шоссе. Они спросили, в порядке ли мы, и посоветовали поскорее уходить – на случай, если мы пьяны или угнали машину. Мы были совершенно трезвы, машина застряла на обочине, что же дальше? Фред быстро пришел в себя и отправился за помощью!

Передо мной на обочине стоял не представитель «Автомобильной ассоциации» или «Королевского автоклуба», даже не неуловимая, стильная мегазвезда из Queen, а Фред в выцветших синих джинсах, белых сабо и вышитом черном шелковом кимоно, подаренном фанатом на гастролях. Он уже пару дней не брился, так что черная щетина была хорошо заметна, его тщательно взъерошенные волосы развевались на ветру… Фред направился на свет, мерцавший вдалеке, надеясь найти телефон и позвонить Мэри и своему водителю Дереку. Пока я ждал его возвращения, рядом со мной остановился какой-то водитель, поинтересовался, в порядке ли я, а потом любезно предложил вызвать эвакуатор с ближайшего телефона-автомата. Тогда мобильных телефонов еще не было. Я ждал и ждал…

Примерно через полчаса Фред вернулся и пересказал мне комедию положений, в которой ему пришлось поучаствовать. Он постучал в дверь первого дома, к которому подошел; жители дома быстро его узнали, разрешили воспользоваться телефоном и предложили чаю. Он галантно согласился и лишь потом понял, что денег у него с собой нет (он никогда не имел при себе наличных), а, будучи Фредом, он просто обязан расплатиться. Электросчетчик как раз в этот момент отключился, так что пришлось пойти в соседний дом и попросить несколько десятипенсовых монеток, чтобы «накормить» счетчик и вскипятить чайник – а потом в доме не оказалось молока для чая, так что пришлось бежать к другим соседям! Те его тоже узнали и присоединились к чаепитию.

Когда приехала машина Фреда с водителем, он заверил меня, что позвонил в «Мэнор», и за мной кто-нибудь приедет. Мы оба еще не совсем оправились от шока, но он уехал в Лондон, а я, проследив, как машину из «Мэнора» увозят на эвакуаторе, уселся на свой обклеенный стикерами чемоданчик и стал курить сигарету за сигаретой.

За мной явился целый караван: Роджер, Брайан, Джон, инженер, сотрудники студии, техники и так далее. Они увидели одинокую фигуру на обочине и спросили, куда подевались все – и всё. Фред в своей обычной драматичной манере живописал аварию с реками крови и кучей искореженного, обгоревшего металла! Оказалось, что в машине были неисправны тормоза, так что полиция не выдвинула против меня никаких обвинений. Позже в одном из интервью Фред получил возможность еще раз драматично рассказать об аварии и о том, как она изменила его жизнь. Он ответил, что у него перед глазами пронеслась вся жизнь – а потом спросил себя, кто будет приглядывать за его кошками.

– А техник завопил во все горло!