Февраль – трудный месяц, невыносимый, болезненный, нервный. Набухший от гормонов, которые вот-вот запустят весну, похожий на прыщавого подростка, измученного затянувшейся инициацией, – еще не мужчина, уже не ребенок.

Ледяной воздух промазан горячим жиром солнца, но не сплошь, а только верхние слои. Голове хорошо, ноги мерзнут. В витринах кафе зимний пейзаж – исполинские глыбы безе, цветные ледники мороженого, бисквитные пирожные заметены непрочными сугробами заварного крема. Перед полной женщиной желтое блюдце чизкейка с красными точками малины. Она проламывает его ложкой, кладет кусок на салфетку и отправляет под стол: там сидит, выронив язык, ее маленькая собачка, пытливая козявочка родом из терьеров. Собачка внимательно изучает чизкейк и приступает. Соседка полной женщины – одинокая старуха – делает ей замечание:

– Вообще-то собакам вредно есть сладкое.

– Не вреднее, чем человеку быть одному! – колко возражает полная женщина.

На уроке выясняется, что наречие «тихо» и глагол «молчать» в греческом языке дефицитные. Это лексические аутсайдеры, инвалиды, пораженные в семантических правах. При этом наречие «громко» и глагол «говорить» – в полном порядке. Популярны в употреблении, в словаре синонимов – ошеломляющий успех. Студент Янис, больше похожий на минойца, а не на современного грека: темперамент умеренный, светлые волосы, белая кожа, удлиненные плюсны, тонкие запястья, грациозная парижская анатомия… Тишайший, нежнейший Янис заключает:

– Это, наверное, оттого, что мы, греки, – болтуны и крикуны.

Возвращаюсь после уроков домой и по своей старой петербургской привычке спешу. Меня тормозит громкий мужской голос: – Девушка! Деевушка!

– Что? – оборачиваюсь я.

Подходит мужчина.

– Не бегите, пожалуйста! Сейчас темно и скользко! Февраль… Противный месяц.

– Вы знаете… А мне он нравится, – неожиданно для себя отвечаю я.

Пирог со шпинатом, придуманный греческими хозяйками. Его девиз: «Чтобы полезное было вкусным».

6 кофейных чашек муки высшего сорта (т. е. 6 больших горстей муки – это ваши будущие 6 листов теста)

1 столовая ложка уксуса

щепотка соли

кофейная чашечка оливкового или растительного масла

стакан холодной воды

мука для замеса

1 кг шпината

белая часть лука-порея, нарезанная кольцами

2 репчатые луковицы, перетертые в блендере или на терке

зеленый лук, мелко нарезанный укроп, мелко нарезанный

2 яйца

сыр фета (белый овечий сыр)

• В большой миске делаем горку из муки с дыркой-кратером внутри нее. В кратер заливаем уксус, растительное масло и кладем соль. Замешиваем тесто.

• Продолжая месить тесто, добавляем потихоньку воду, выравнивая его структуру. Тесто станет гладким, эластичным. Вымешать его надо очень хорошо – в течение 7-10 минут.

• Готовое тесто слепить в шар. Разделить его на б маленьких шариков и поставить их в холодильник. В это время можно заняться начинкой.

• Тщательно моем шпинат. Отрываем у него корешки, оставляя лишь нежные листочки. Лучше всего шпинат вымыть в тазике, а потом дать стечь в дуршлаге. Я обычно даю ему полежать в тазике, потом промываю под проточной водой несколько раз. Это самая трудоемкая часть приготовления спанакопиты, потому что шпинат здесь продают страшно грязным. Режем шпинат на среднего размера куски.

• На подогретом оливковом масле обжариваем нарезанный лук до золотистого цвета. Добавляем укроп и нарезанные листья шпината. Помешивая, ждем, пока из зелени полностью испарится жидкость. Слегка солим, перчим и отставляем в сторону – остыть.

• Взбиваем яйца. Крошим фету на маленькие кусочки.

• Перемешиваем яйца и фету с зеленью и приступаем к формированию пирога.

• Раскатываем листы теста – тонко, так, чтобы просвечивали. Лучше это делать тонкой скалкой. Намотав на скалку, переносим лист на противень. Если тесто рвется, не расстраивайтесь, это не имеет никакого значения – просто защипните разрыв пальцами. Смазываем каждый лист растительным маслом.

• На дно кладем 3 листа. Затем выкладываем половину начинки.

• Снова лист теста. И на него оставшуюся начинку. Закрываем ее оставшимися 2 листами. Смазываем поверхность растительным маслом и сбрызгиваем водой.

• Разрезаем ножом (намечая, а не разрезая до дна) пирог на порционные куски.

• Ставим в предварительно разогретую духовку до 180 °C на час – час 10 минут. Если пирог сильно зарумянился, но еще не пропекся, накройте его пекарской бумагой.

• Когда вы вынете пирог из духовки, тесто может показаться вам излишне хрустящим и ломким. Не переживайте. Так и должно быть. Если вы накроете пирог хлопчатобумажным чуть влажным полотенцем на несколько минут или просто подождете несколько часов, тесто станет мягче, впитав влагу из воздуха.