Усталый от долгого полета воздушный лайнер наконец приземлился. По летному полю потянулась вереница пассажиров. Трое из них, получив багаж, быстро прошли к стоянке такси и уселились в свободную машину с зеленым огоньком, чтобы скорее обрадовать ближних досрочным возвращением из командировки.

Такси, будто понимая их нетерпение, столь стремительно покатило по шоссе, что счетчик принялся выбивать трудовые гривенники со скоростью современной автоматической системы. За стеклами мелькали придорожные березы в необношенной еще июньской листве, строгие знаки ГАИ и одинокие, как галки на проводах, пешеходы, добирающиеся к редким остановкам загородного общественного транспорта.

На переднем сиденье расположился начальник ОКБ — отдельного конструкторского бюро по автоматическим станочным линиям — Андрей Алексеевич Готовцев, а позади, как полагалось по неписаному служебному этикету, разместились подчиненные.

Руководитель группы смазки и гидравлики — Нателла Константиновна Липченко, посасывая леденцы, с дремлющей улыбкой на губах смотрела на пролетающий за окном автомобиля пейзаж. В задумчивости взгляда темных, орехового отлива, глаз под тугими линиями бровей, в ленивой позе ощущалась отрешенность от житейской сутолоки.

Специалист по смазке и гидравлике была красива зрелой женской красотой. Серое дорожное платье из мягкой ткани, перехваченное широким ремнем с цветной, из тисненой кожи пряжкой, выгодно оттеняло гибкость талии и высокую, четко обозначенную тканью грудь. В просторном вороте платья просматривалась округлость загорелой шеи. Продолговатое лицо чуть портил тяжеловатый подбородок, но это скрадывал медальонно очерченный нос с горбинкой и манящий изгиб женственного рта.

Руководитель бюро перспективного проектирования Василий Анатольевич Шевлягин, сидевший рядом с Липченко, был худ, угловат и сосредоточенно серьезен, словно он присутствовал на одном из заседаний «перспективщиков», у которых идеи в головах рождались столь же стремительно, как и рассыпались, подобно карточным домикам. В глубоко посаженных глазах двадцативосьмилетнего Шевлягина таилось такое непоколебимое упрямство, словно Василий Анатольевич и родился вместе с ним. По общему признанию, упрямство руководителя бюро перспективного проектирования было качеством ценным, поскольку держало взбалмошных и скандалезных «перспективщиков» в тех рамках, когда даже вечные споры приносят пользу.

— Через полчаса будем в родных пенатах, — удовлетворенно сказал Андрей Алексеевич молчавшим попутчикам.

— Да, через полчаса будем, — солидно согласился Шевлягин и огладил ладонью усы, подбритые дужкой вниз.

И тут в назидание, что человеку не дано знать собственное будущее, за поворотом шоссе с красно-белыми бетонными столбиками по обочине им преградила дорогу жердь, положенная на деревянные козлы. На жерди красовалась фанерка с корявой надписью «Объезд» и стрелой, намалеванной суриком. Стрела и надпись обманывали. Объезда не было. За пологими откосами кювета стоял желтый приземистый экскаватор и зубастым ковшом со скрежетом выгрызал асфальт, не обращая внимания на просительные сигналы автомашин, выстраивавшихся в два хвоста с той и другой стороны шоссе.

— Придется ждать, — сказал водитель, привыкший к дорожным неожиданностям.

— Ждать так ждать, — философски согласился начальник ОКБ. — Пройдемся, разомнемся малость, други.

— Нет, — отрицательно покачала головой Нателла Липченко. — Я здесь подожду.

— А я, пожалуй, прогуляюсь, Андрей Алексеевич, — сказал Шевлягин и вылез из машины.

Начальник ОКБ Готовцев, торопясь домой, явно забыл житейскую истину, утверждающую, что появляться раньше еще более неразумно, чем опаздывать. Досрочное возвращение из командировки в данном случае было некстати еще и потому, что вовлекало его в ремонтный хаос. Время напомнило о своем разрушительном течении и дружной семье Готовцевых, проживающей в трехэтажном доме, находящемся в одном из тихих и уютных переулков Замоскворечья, которых еще не коснулось индустриальное строительство, где сохранились еще мощенные седым булыжником дворы, где под кленами стоят простенькие, чуть покосившиеся скамейки, а жильцы знают друг друга по имени-отчеству.

Надо было понять состояние хозяйки дома, Екатерины Ивановны Готовцевой, затеявшей ремонт квартиры, и преклониться перед мужеством женщины, возложившей на собственные плечи то, что в строительстве называется функциями генерального заказчика. Особенно если учесть, что кроме нее в квартире проживали глава семейства, уважаемый супруг и мастер станкостроительного завода Алексей Кузьмич Готовцев, и двое сыновей, пребывавшие в полном здравии и сверх того в полном расцвете сил.

Екатерина Ивановна находилась в очередном смятении. Долговязый ремонтный главарь Сергеич недвусмысленно намекнул ей, что по случаю субботнего дня «генеральному заказчику» не грех раскошелиться на «банку» для поднятия духа измотавшихся за неделю трудовых людей.

— Бордюр мы тебе какой, хозяйка, в столовой навели! Как зелени прибавили, так сразу все заиграло…

О том, что добавили зелени после тягостных споров и бесконечных напоминаний, он, естественно, умолчал.

— Суббота же… Святой день…

— У вас этих суббот семь раз в неделю, — слабо сопротивлялась Екатерина Ивановна. — Ко вторнику хоть кончите? Сын должен вернуться из командировки, а дома мамаево побоище.

— Все путем будет, хозяйка. Сказано во вторник, и железно. У нас так: если к нам уважение, то и мы всей душой. И разве мы своего дела не чувствуем? У нас, Екатерина Ивановна, своя гордость есть. Мы и на свои кровные можем купить сколько хошь… Твоя «банка» нам для уважения требуется. Чего мужик-то твой ремонтом не командует?

— Когда же ему командовать, если он с утра до вечера пропадает на заводе.

Екатерина Ивановна, надо признать, несколько уклонилась от истины, отвечая на простой и сочувственный вопрос.

Хозяин дома и заботливый супруг не подходил для руководства сложными ремонтными работами по другой причине. За тридцать лет работы на заводе старший мастер Алексей Кузьмич Готовцев глубоко воспринял принцип превалирования общественных интересов над личными. В собственном цехе он мог извести пэтэушника за потерянный штангенциркуль, мог до хрипоты ругаться с начальством о дрянных резцах, бесконечно заседать в цехкомах и обивать пороги больших и малых кабинетов, чтобы раздобыть комнату молоденькой разметчице, выскочившей замуж. Дома же он наверняка бы согласился с малярами, что оконные переплеты, выкрашенные в грязно-серый цвет сверкают белизной, что перекос обоев является просто-напросто зрительным эффектом, объясняемым тем, что окна в комнатах пробиты не на тех местах, что проступившие сквозь побелку пятна на потолке через неделю-другую сами собой исчезнут и беспокоиться по этому поводу нет никакой надобности.

— Так и вы, Екатерина Ивановна, тоже на производстве трудитесь, — настойчиво продолжал маляр, убежденный, что возглавлять ремонт в доме должен мужчина и не согласный ходить под женским командованием. — Сыновей бы приспособили. Не малые они у вас ребята.

Сыновей Екатерина Ивановна тоже приспособить не могла.

Старший сын, Андрей, не мог заниматься таким прозаическим делом, как ремонт квартиры, по той причине, что у него на это просто не было времени. Два года назад, после защиты диссертации, выполненной без отрыва от производства, тридцатилетний ведущий инженер-конструктор Андрей Алексеевич Готовцев был возведен в ранг начальника отдельного конструкторского бюро, избран депутатом и включен в состав доброго десятка ученых, экспертно-технических и прочих советов. Вдобавок к тому субботние, воскресные и прочие свободные дни Андрей норовил провести возле кульмана, водруженного в собственной комнате, колдуя над листами ватмана.

Андрей был гордостью и надеждой семейства, и кто из матерей ради такого сына не выложит без остатка собственное время, энергию и силы, чтобы ему просторнее шагалось по избранной дороге. Да и как иначе, если у сына не хватало времени даже для устройства собственных личных дел. Пребывал Андрей, к огорчению матери, в холостяцком положении, хотя изредка и позванивал сослуживице по имени Нателла.

Младший, Николай, был полной противоположностью брату. Образованием он не блистал, трудился на том же заводе, где и отец, расточником пятого разряда, а личными делами занимался с такой активностью, что у него тоже не было времени для руководства ремонтом. Оно без остатка поглощалось таинственными, часто меняющимися особами, которым требовались посещения кино и стадионов, прогулки на лыжах и летние байдарочно-палаточные вояжи. Кроме того, Николай был глубоко убежден, что с ремонтом мать явно поторопилась, что его запросто можно было отложить на год-другой, а вот пропуск очередного свидания или культурного мероприятия в самом деле может иметь для Николая Готовцева катастрофические последствия по той причине, что именно в этот момент упорхнет от него та самая «синяя птица», за которой он старательно охотился, перебирая сих пернатых в надежде отыскать единственный нужный экземпляр.

Была еще на свете Ольга Готовцева, но на нее бремя ремонтных работ возложить тоже было нельзя. Дочь проживала отдельно от родителей в кооперативной квартире, находящейся в полутора часах езды от центра, и разрывалась между работой врача в родильном доме, трехлетней дочкой, находящейся на воспитании у бабушки в Коломне, и мужем-геологом, правда недавно укатившем на Ямал, но отчаянно тосковавшем по любимой жене и требовавшем ежедневных и подробных писем. Кроме того, Ольга находилась в том лучезарном возрасте, когда женщину единодушно признают не только слабым, но и прекрасным полом и оберегают от ненужных треволнений. Особенно их матери.

Было совершенно очевидно, что тяжесть ремонта могла принять на собственные плечи только Екатерина Ивановна, хотя ей и перевалило уже за пятьдесят и имелся выработанный пенсионный стаж. Но об этом хозяйка никогда разговоры не заводила, полагая, что для работы у нее достаточно сил. И времени у нее тоже хватало. После смены на заводе электровакуумных приборов, где Екатерина Ивановна бригадирила вот уже полтора десятка лет, после ежедневного похода по магазинам, кухонных дел и мелких постирушек, пришивания пуговиц на мужские сорочки, заседаний в завкоме и проведения утешительных бесед с членами собственной бригады, состоящей в большинстве из тех «синих птиц», которые иной раз попадались в руки таких ловцов, что впору было им кидаться головой в омут, у Екатерины Ивановны оставалось еще время провернуть в доме очередной ремонт. Осилить очередную каторгу, когда побелка потолка растягивается на неделю, когда с великими трудами добытые обои становятся после оклейки пятнистыми, словно шкура леопарда, когда у маляров случаются именины двоюродной тетушки и ремонтные работы, как автомобиль на раскисшей лесной дороге, начинают буксовать, а напоследок обнаруживается острейший дефицит белил и за очередную их порцию приходится платить втридорога.

 

Никому не признаваясь в том, Шевлягин подражал начальнику ОКБ. Подражал не из лести, не из угодничества, а из внутреннего признания широты конструкторского мышления Андрея Алексеевича, остроты его инженерного ума и других качеств, которые Шевлягин, несмотря на все старания, пока еще не мог обрести. Василий Шевлягин старался ходить такой же, как у начальника ОКБ, размеренной походкой, твердым, большим шагом; быть сдержанным в словах и жестах. И все-таки до шефа Шевлягину было пока далеко, как до синего неба.

— Зачем понадобилось хорошую дорогу портить? — спросил Готовцев чернявого человека, громогласно распоряжавшегося возле экскаватора.

— Это мы портим? — обидчиво откликнулся чернявый и сбил на затылок оранжевую пластиковую каску. — Мы, дорогой товарищ, дома строим. Мы дело делаем. Не надо задавать глупых вопросов, если в строительстве не понимаешь!

— Может, и не понимаю, зато вижу.

— Зачем такие слова говоришь? Гляди, какие дома мы строим. Дворцы, понимаешь, небоскребы…

Чернявый энергично показал рукой на белоснежные корпуса строящегося возле шоссе жилого микрорайона.

— Посмотри, какие красавцы… Настоящие джигиты, а не дома. На двадцать четыре этажа. Половину Москвы с верхнего этажа видно…

— А шоссе здесь причем?

— Эх, дорогой, совсем ты строительства не знаешь, — сокрушенно вздохнул чернявый и натянул на лоб каску. — Посели тебя в такой дом на двадцатый этаж, ты собственными руками асфальт на шоссе разворотишь. Экскаватора не будешь дожидаться, киркой разворотишь, лопатой. А как иначе, если воды нет выше десятого этажа. Канализация не работает, краны в ванне совсем сухие… А ну, ходи веселей, Потапов, — обратился он вдруг к другому рабочему. — Людей задерживаем. У них тоже дело стоит. Давай, навались как следует!

Экскаваторщик примерился губастым ковшом, резко двинул рычаги и выворотил добрый кусок асфальтового покрытия.

— Вот это по-нашему! — похвалил чернявый и повернулся к Готовцеву. — Не волнуйся, дорогой товарищ, через десять минут поедешь.

— Почему же воды нет выше десятого этажа?

— Все правильно. Не может быть там воды. Понимаешь, по первоначальному плану какие здесь должны были строить дома? Пятиэтажки должны были строить. Пятиэтажка какой небоскреб? Так, игрушка для детей… Какие для них трубы положили? Вот такие трубы положили.

Строитель наглядно изобразил двумя пальцами диаметр запроектированных в инженерных коммуникациях водопроводных труб.

— Правильно положили, — сказал он, и глаза его стали невеселыми. — По техническим нормам положили, а у нас на десятом этаже пустыня Сахара получается.

— Кто же такую глупость сморозил?

— Никто… Зачем так смотришь? Я тебе верно говорю. Если у меня на участке стекло разобьют, я виновного найду. Если у меня дом рассыплется, никто виноват не будет.

— Но в данном случае проектировщики виноваты.

— Совсем не виноваты. Им сказали, что здесь будут пятиэтажки. Они правильно трубы предусмотрели. Такие трубы для пятиэтажек полагаются. Техусловия есть…

Прораб, поглядывая на работающий экскаватор, темпераментно излагал случайному собеседнику тонкости технических условий при сооружении инженерных коммуникаций. Шевлягин слушал разговор, и глаза его выдавали живейший интерес.

— Но пересмотрели же план строительства?!

— Правильно пересмотрели… Разве можно на таком месте пятиэтажки строить? Гляди, какой вид, какая перспектива… Это же картина, архитектурный шедевр.

— Значит, надо было и пересмотреть проект инженерных сооружений.

— Нельзя такой проект пересматривать. Такой проект уже в земле лежал. Поверх такого проекта уже шоссе проложили… Совсем в строительстве не понимаешь. Инженерную подготовку территории делают заранее. Так у нас в строительстве полагается…

Экскаватор выворотил еще несколько глыб асфальта и с лязганьем попятился назад, освобождая колею через кювет. Автомашины пыхнули синеватыми выхлопами включенных моторов и заторопились по освободившемуся объезду.

— Интересный разговор с товарищем строителем, — сказал Шевлягин. — Типичный пример для сбоя синхронности систем.

Андрей Алексеевич улыбнулся. Шевлягин умилял категоричностью суждений, опирающихся не на зыбкие и туманные человеческие эмоции, а на постулаты несокрушимых формул математики, на каноны физики, химии и прочих точных наук. Поскольку материя состоит из элементарных частиц, то и быстротекущая жизнь, по убеждению Шевлягина, состояла из набора сигм, интегралов, Т-первых и Т-вторых, неизменной скорости света, энергии, соотнесенной с массой, и прочих величин и зависимостей, на которые, при известном напряжении ума, можно разложить любое явление, в том числе и человеческие эмоции, и установить его первооснову.

Страсть к расчленению сложного на элементарные составляющие обнаружилась у Шевлягина еще в школьные годы, за что он получил от сверстников кличку Головастик.

— Здесь сбой ликвидируют, а что Габриелян будет делать? Крепкое перышко вы ему вставили, Андрей Алексеевич. И правильно сделали.

— Куда уж правильнее, — очнулась вдруг от дремы и таинственной отрешенности Нателла Константиновна. — Прикатили — и бац! Особое мнение. Такие мы передовые и сознательные. Прометеи текущего момента. Теперь Габриелян нам тоже подложит свинью в рабочем порядке и будет абсолютно прав.

— Ты рассуждаешь как женщина, Нателла.

— А я и есть женщина, Васенька. И многие мужчины это, кстати, замечают. Кроме тебя, конечно. Ты у нас живешь будущим и потому довольствуешься малым в настоящем. В принципе это драгоценное качество. Жаль, что отсталые современные женщины не понимают благородства душ перспективщиков, а жены часто бросают их на произвол судьбы.

— Моя не бросит.

— Славу богу. Хоть один воспитал. Приохотил к чтению научной фантастики и отучил от таких семейных тривиальностей, как приготовление обедов и стирка мужских рубашек.

Нателла, зная силу своей женской привлекательности, говорила с Шевлягиным бархатистым, без ноток сомнения голосом, каким говорят красивые женщины со всеми мужчинами на свете.

— Выпускаешь коготки, — усмехнулся Шевлягин. — А тебе не кажется, Нателлочка, что столь глубокое знание частностей семейной жизни может дорого обернуться? Учти, мужчины не любят многоопытных женщин, да еще с развитым критическим мышлением.

— А я наивного в мужья не возьму. Подожду многоопытного и критически мыслящего… Не надо нам было писать особое мнение.

— Да как же мы могли молчать, если Габриелян разворотил на Заборском заводе яму еще почище той, что экскаватор на шоссе. Как мы могли молчать!

— А так, — с непонятной женской логикой отпарировала Липченко. — Ты в облаках не витай. Как нам приходится проекты делать? Получаем заказ и начинаем перетряхивать архивы, искать унифицированные узлы…

— Найдем и лепим старье друг к другу.

— Лепим. А что делать, если сроки поджимают, если изготовитель начинает из чертежей выкидывать микронные точности, потому что у него с этими точностями оборудование не справится. Затем поставщики комплектующего оборудования начинают поджимать. Таких моторов нет, таких датчиков промышленность вообще не освоила, таких подшипников никто и в глаза не видывал. Твои полеты перспективной конструкторской мысли выгод ОКБ пока не приносят.

— Но мы же конструкторы…

— Чертежники мы, а не конструкторы. Кто с нами считается? Мы можем предусмотреть в проекте регулировку по реле максимального тока, а у заказчика с такой регулировкой наладчики не управляются.

Андрей Алексеевич не вмешивался в спор, разгоревшийся между подчиненными. Это было бесполезно. Шевлягина и Липченко разделяла психологическая несовместимость, неконгруэнтность, как сейчас модно говорить, характеров.

Готовцев слушал перепалку и думал, что женщины всегда находят иные ценности, чем мужчины. Даже в производственной деятельности. На земле наверняка случился величайшее несчастье, если мужчины вдруг начнут понимать женщин. Стремление понять женщину всегда являлось для мужчины не только своего рода допингом, но порой и смыслом всей жизни. Непостижимость женского характера, как добрая закваска, передается от одного мужского поколения к другому, бродит в их разгоряченных и самолюбивых душах, подстегивая как кнутиком энергию и инициативу и побуждая порой на такие действия и смелые поступки, на какие они не отважились бы в сугубо мужском обществе. Правы умудренные завидным знанием женской психологии французы, утвердившие мудрость «ищите женщину».

В том, что говорил Шевлягин, защищая начальника ОКБ, подписавшего приемный акт с «особым мнением», была доля правды, но не меньшая доля ее была и в земных, практических и трезвых рассуждениях Липченко. Как бы высоки и чисты ни были устремления человека, живет он не в вакууме, и технический прогресс тоже не лошадка, которую можно подстегнуть кнутиком. Габриелян «особого мнения» не простит. А аукнется это, в первую очередь, Нателле Липченко, для которой волжане делают по кооперации чертежи смазки и гидравлики.

— Не идеи, Васенька, теперь все умные, а вот с их реализацией дело обстоит хуже… Какой же ты дурачок, ей-богу.

— Какой уж есть. С таким характером родился, — обиженно буркнул Шевлягин.

— И тут ты тоже ошибаешься. У человека, к твоему сведению, три характера. Один он сам знает, другой тот, каким его люди представляют, а третий истинный. И только все вместе дают законченную картину… А свои идеи ты лучше в печку кинь!

Это уже было прямое оскорбление. Лицо Шевлягина начало бледнеть, и Готовцев, исподтишка наблюдавший в зеркало за спорщиками, понял, что пора прийти на помощь руководителю бюро перспективного проектирования.

— Это уже перебор, Нателла Константиновна. Это только в книгах консерваторы жгут прогрессивные проекты. В жизни за такое дело выдают строгачи. Иногда и с освобождением от занимаемой должности… Нам второй переулок налево. Да, возле того светофора. И с реальностью надо считаться, и на поводу мы не имеем права ходить. Такое вот у нас, други, замысловатое положение. Называется оно трудностями роста… Заборск для нас пройденный этап. Наша задача — автоматические станочные линии, а не какие-то там древние полуавтоматы.

Нателлу высадили первой на проспекте. Прощаясь с попутчиками, она вдруг чмокнула в щеку начальника ОКБ. Шевлягин подивился вольности обращения подчиненной с руководителем, но сделал вид, что ничего не заметил. От взбалмошной Липченко можно было ожидать всего.

Затем такси остановилось в тихом замоскворецком дворике. Тонконогая девочка, игравшая в «классы», подбежала к машине и обрадованно поздоровалась с Андреем Алексеевичем.

На массивной, со старинными накладками, двери парадного было вырезано ножом «Андрей + Надя = Любовь». Буквы многократно закрашивались краской, но надпись проступала с упрямой отчетливостью.

— Случайно не про вас, Андрей Алексеевич?

— Случайно про меня, — улыбнулся Готовцев. — Школьное увлечение, увековеченное младшим братом, за что он получил хорошую взбучку… Где теперь эта Надя, понятия не имею, а монументальная надпись сохраняется. Что написано пером, того не вырубишь топором. Так гласит народная мудрость…

Шевлягин согласно кивнул и догадался, что Готовцев имел в виду не вырезанную на дверях парадного надпись, а «особое мнение» в акте приемки.