6

Когда путь кажется бесконечным

В условиях творческого сотрудничества изменчивая природа обычного разговора и циклы решения задач, свойственные обычному мышлению, позволяют создавать индивидуально, но при этом озвучивать идеи и выискивать проблемы в решениях друг друга, а также находить решения в проблемах коллег.

Трей Паркер и Мэтт Стоун работали вместе с тех пор, как познакомились в Колорадском университете в 1989 году. В 2011 году они получили девять наград «Тони» за бродвейский мюзикл «Книга Мормона», сценарий к которому написали вместе с Робертом Лопесом. Они совместно трудились над фильмами, книгами и видеоиграми, а самой известной работой стал мультсериал «Южный парк», который они придумали в 1997-м. Паркер и Стоун придумали сценарий, спродюсировали и озвучили сотни эпизодов «Южного парка», большинство из которых от начала до конца создавались за шесть дней.

Процесс начинается утром четверга в конференц-зале Лос-Анджелеса, где Паркер и Стоун обсуждают идеи с главным сценаристом, и постепенно рождается сериал, который будет транслироваться в следующую среду. Стоун описывает этот конференц-зал как «убежище, потому что на сотню хороших мыслей приходится сотня не таких хороших». Никому не позволено заходить в эту комнату, но в 2011 году Паркер и Стоун разрешили режиссеру Артуру Брэдфорду поместить в комнате камеры с удаленным управлением, чтобы снять документальный фильм под названием 6 Days to Air: The Making of South Park («Шесть дней до эфира: история создания “Южного парка”»).

В первый день Паркер и Стоун разрабатывают темы сценария, включая японское цунами, трейлеры к плохим фильмам, соревнования по баскетболу в колледже, импровизируя возможные варианты сценария по ходу дискуссии на манер Хенсона и Оза, когда они впервые пробовали придумать характеры Берту и Эрни. К концу дня Паркер и Стоун так ни к чему и не приходят, или, по крайней мере, ни к чему, что понравилось бы. Паркер волнуется. Он говорит Брэдфорду: «В эту среду должна выйти серия. Мы даже не знаем, о чем она будет. Даже притом что это обычная ситуация, внутри меня слышен голосок “ой, нам крышка”».

Утром следующего дня Паркер предлагает Стоуну: «Давай попробуем сделать так. До 11:30 мы пытаемся придумать что-нибудь, а затем с 11:30 до 12:30 выберем что-то из вчерашних идей и сделаем об этом серию».

Стоун настроен скептически: «Может, вообще сделать другой сериал?»

Но вместо того чтобы выступить в пользу улучшения того, что уже есть, Стоун пробует предложенный Паркером подход. В конце концов Паркер подает идею, которая не оставляет его в покое: «Вчера вечером я зашел на iTunes, и на экране загорелось сообщение, что моя версия программы устарела. Знаешь, это происходит каждый раз. Черт побери, снова это уведомление. Я должен опять загрузить новую версию iTunes. Сколько раз я вообще нажал кнопку “Согласен”, хотя ни строчки не прочитал в этих “Условиях и положениях”?»

Стоун смеется, а затем предлагает вариант адаптации ситуации Паркера с iTunes в сценарий: «Шутка в том, что все читают “Условия и положения”, кроме Кайла». (Кайл — один из главных персонажей сериала.)

Позже Стоун объяснил, что случилось дальше: «А потом мы сказали: “О, погодите, а это уже что-то”».

Такой паттерн, в рамках которого Паркер управляет процессом и находит стартовые точки, а Стоун их дорабатывает и развивает поданные идеи, типичен для этого творческого союза. В отношениях партнеров, скорее всего, нет иерархии, в том смысле что один не имеет власти над другим, но редко случается так, чтобы в дуэте не было лидера. В тандеме Паркера и Стоуна лидер — Паркер. По словам Стоуна, хотя они и партнеры и каждый привносит что-то свое, истинное выражение историй полностью зависит от Трея. Стоун говорит, что Трей — шеф. Что бы он ни придумал, его идеи проходят через Паркера.

Паркер согласен, но он не испытывает иллюзий насчет роли Стоуна. Вспоминая другой известный творческий союз — рок-группу Van Halen, он говорит: «Можно сколько угодно говорить, что группа — это Эдди Ван Хален, но если Дэвид Ли Рот уйдет, никакой группы уже не будет. Эдди, может, и говорит, что все пишет он, но без Дэвида Ли Рота нет никакого Эдди Ван Халена».

В понедельник, меньше чем за три дня до выхода серии, сценарий все еще не готов. Анимация и озвучка главной сюжетной линии пока в работе. Основной сюжет развивается вокруг того, что Кайлу приходится делать безумные вещи, на которые он согласился в «Условиях и положениях» iTunes. Однако у серии нет сюжета второго плана и концовки. Паркер начинает день с описания оставшихся проблем Стоуну: «Мы в одном шаге от типичной ошибки новичков, когда они впервые делают сериал с чрезмерным количеством ингредиентов; мы толком не представили идею приложений; я переживаю о времени — какой бы ни была концовка, она должна быть короткой».

Паркер начинает решать эти проблемы, описывая, например, фоновый сюжет, развивающийся вокруг другого главного персонажа, Эрика, который пытается убедить маму купить ему iPad. Роль Стоуна на этом этапе состоит в оценке — он смеется, слушая реплики, проговариваемые Паркером.

Паркер обеспокоен. Этим вечером он сообщает режиссеру документального фильма, что сам в ужасе: у него готово 28 страниц сценария, а нужно написать еще пять сцен. Каждая обычно длится примерно минуту, так что в итоге у сценария будет 40 страниц, и тут начнется настоящий кошмар, потому что придется придумывать, как сделать сцены вполовину короче.

Даже в творческом союзе процесс физического написания текста, выбора слов, а не обмен идеями — работа для одного. Именно это имел в виду Стив Возняк, когда сказал «работайте в одиночестве». Из двух людей и пустой страницы не получится креативной формулы, ведь карандаш — это оружие для одного человека. Стоун не стоит над душой Паркера, пытаясь помочь. Он сидит в другой комнате и редактирует сценарий. Паркер говорит: «Я ненавижу писать сценарии, мне одиноко и грустно. Знаю, что все ждут, когда я закончу, и я сражаюсь за реплики и пытаюсь придумать лучший способ выразить ту или иную мысль. Я просто ненавижу это все».

К концу понедельника Паркер ходит по комнате взад-вперед, пока Стоун наблюдает за ним, сидя на диване. Оба хватаются за головы и устало трут переносицы. Паркер подытоживает текущую проблему: «Нам не хватает одной минуты, а у меня еще четыре сцены не написаны».

За эти четыре дня он проделал путь от беспокойства о том, что у него нет материала, к переживаниям о том, что материала слишком много. Стоун говорит, что достигает дна в воскресенье, а Паркер — на день позже. И правда, тот замечает: «Мне совершенно не нравится этот эпизод. Стыдно, что мы пускаем это дерьмо в эфир».

Шутки закончились. Паркер и Стоун слоняются по студии, сгорбленные и подавленные.

Вторник, день до эфира, начинается с того, что измотанные аниматоры ложатся спать под своими рабочими столами или за клавиатурами. В шесть утра, на рассвете, Паркер и Стоун встречаются в комнате сценаристов. Паркер стирает с доски неприличные рисунки; теперь на ней расписан план сцен с названиями вроде «Игровая площадка», «Дом Эрика», «Сцена в тюрьме» и «В баре гениев». Паркер стоит перед доской с маркером в руке, а Стоун сидит в кресле, откинувшись и положив руки за голову.

Роли поменялись. Паркер больше не выступает в качестве лидера. Он предлагает идеи: «Начало второго акта, мы возвращаемся, и тогда идет “Ок, гении теперь встретятся с нами”. Затем третий акт: мы просто начинаем раскрывать тему. Потом переходим к штуке с пузырями, Джеральд срывается и уходит в Apple. Мы вернулись, конец».

Стоун в этой ситуации не ведомый, он дает советы и под­бадривает. И звучит как родитель, говоря: «Отлично, да, кажется, это сработает».

Воодушевленный, Паркер возвращается к клавиатуре. Через час мультипликаторов будят и выдают им законченный сценарий эпизода 1501, первой серии пятнадцатого сезона, она же 211-я, написанная соавторами.

Эта история показывает, как взаимодействует большинство творческих союзов. Паркер доверяет Стоуну. Стоун дополняет Паркера. Паркер, может, и производит впечатление более важного человека в тандеме, но Стоун способствует существованию парт­нерства в принципе, особенно когда эмоционально поддерживает коллегу, ощутившего внезапное одиночество и давление. Стоун тоже созидает, и Паркер помогает ему в этом, давая импульс к работе. Соавторы вместе занимаются творчеством, способствуя индивидуальной работе.

Отправить