От углублений к комкам

Все это возвращает нас обратно к первым описанным находкам эдиакарского времени. В 1855 г. Джон У. Солтер в поисках происхождения жизни отправился в трехнедельный поход в Шропшир, к Лонгмайндскому поднятию. Примерно сто пятьдесят лет спустя в солнечный морозный день наша небольшая группа явилась прямиком туда.

Плато Лонгмайнд имеет вид китовой спины и поросло вереском и папоротником почти целиком, за исключением тех мест, где чистые горные потоки прорезали в сланце глубокие V-образные долины. Зимой солнце едва освещает дно долин, и мы нашли иней на травянистых берегах ручья. Поднявшись вдоль его русла, мы увидели высоко на северном склоне, залитом утренним светом, одну из стоянок Солтера. Нам показалось, что сланцеватая зеленая порода покрыта “мурашками”. При ближайшем рассмотрении оказалось, что многие из этих следов не круглые, а двудольные, будто от копыт. Некоторые слои отложений выглядели так, будто по древнему морскому дну прошло стадо крошечных, несколько сантиметров в холке, оленей. Эти следы Солтер счел почвой, выброшенной червями (понятно почему), и назвал эти следы арениколитами (Arenicolites didymus).

Заинтригованный Дарвин в “Происхождении видов” упомянул об обнаружении в “нижней кембрийской формации” в южном Уэльсе “слоев, богатых трилобитами и заключающих разнообразные формы моллюсков и аннелид”. В следующем веке мнение о найденных Солтером окаменелостях постоянно менялось. Проблема отчасти заключалась в его утверждении, будто рядом с Arenicolites didymus (и в тех же слоях) остались следы дождевых капель. В 1967 г., когда я впервые увидел эти структуры, их не считали следами животных. Позднее мнение изменилось в пользу ископаемых. Мой ученик Ричард Коллоу нашел прекрасно сохранившееся морское дно с многочисленными остатками нитей микробного происхождения и водорослями. Эта текстура (как если бы по потертому персидскому ковру разбросали комки каши) примерно на том же уровне открыта по всему миру. Солтер, сам того не зная, напал на след нашего “затерянного мира”.

Принцип ССМОСВДО

Замешательство по поводу эдиакарской биоты обусловлено главным образом тем, что палеонтологи при изучении древнейшей жизни следуют принципу ССМОСВДО. У каждой отрасли свои принципы (например, актуализм в геологии), и палеонтология не исключение. У принципа ССМОСВДО долгая и яркая история, восходящая к зарождению этой науки в начале XIX в. (Одним из первых приверженцев этого принципа стал Ричард Оуэн, едва ли не главный оппонент Дарвина.)

Аббревиатура ССМОСВДО означает: “Самые старые из моих окаменелостей старше ваших древнейших окаменелостей”. Я говорю о склонности всех ученых (и, конечно, всех журналистов) к максимально громким заявлениям на основании ограниченного материала. Философ Карл Поппер предложил ученым отличный план: делайте максимально сильные заявления, чтобы другие ученые могли проверить их и, при необходимости, опровергнуть. Однако сильные заявления также являются неизбежным ответом на постоянно растущие требования к финансированию. Дело не только в необходимости бороться за гранты, но и в публикациях и карьере.

Поэтому, слыша о чем-либо “древнейшем”, важно помнить первое правило ССМОСВДО: считайте окаменелость максимально древней. Примером, прямо относящимся к проблеме “затерянного мира”, служит открытие странных следов в Медном поясе в Замбии. В солидном журнале “Нейчур” они были названы первым запечатленным в камне свидетельством деятельности животных. (Автор статьи любезно показал их мне вскоре после публикации.) Следы, найденные в шахтах глубоко под землей, состояли из пальцеобразных нор, заполненных красным аргиллитом. Проблема заключалась в том, что возраст пород с этими следами составлял около 1 млрд лет, то есть они были примерно вдвое старше наиболее древних из известных в геологической летописи. Позднее выяснилось, что эти структуры – в самом деле норы, но не древние. Их вырыли термиты. Эти мелкие насекомые живут колониями в регионах с жарким климатом и из-за засухи в поисках воды и пищи вынуждены выкапывать многометровые галереи.

Выяснить, является ли некая окаменелость древней, становится все проще: разработано множество методов, в том числе методов датирования (как, например, те, с помощью которых в Оксфорде доказали, что Туринская плащаница изготовлена в средневековье). Однако вот второе правило ССМОСВДО, еще более дерзкое: ваше заявление касательно найденного объекта должно прозвучать максимально громко, “биологически” и привлекательно для прессы. Иными словами, вопрос должен звучать так: какую самую многообещающую штуку вам напоминает находка? (И никогда: что это за объект на самом деле?) Всякий, разумеется, исходит из того, что описываемые им объекты – действительно окаменелости. Но так ли это? Вспомним случаи, когда люди видят лик матери Терезы в булке с изюмом или гигантское лицо на Марсе. Культура знает множество таких случаев. Наши ремесла, искусство и медиа, по сути, основаны на иллюзиях. Мы сталкиваемся с этим парадоксом каждый день на телеэкранах. Можно подумать, что мы видим там знакомые лица. Но на самом деле это вообще не лица, а образы. Это демонстрирует наше серьезное преимущество при естественном отборе: умение очень быстро и на основании ограниченных данных различать друзей и врагов. Однако зачастую это ведет к интересным ошибкам: вспомним тест Роршаха. Когда психиатр спрашивает, что вам напоминает это пятно, вас так и подмывает сказать “дьявола”, или “жадную свинью”. Но единственно верным ответом является: чернильное пятно.

После публикации “Происхождения видов” палеонтологи приступили к “погружению” во тьму “затерянного мира”. И всем, кто на это отважился, похоже, было суждено потерпеть неудачу. Большинство этих ученых пострадало от насмешек или, что еще хуже, кануло в безвестность. Из всех этих первых искателей приключений мало кто потратил больше сил на изучение нашего вопроса в полевых условиях, чем Эджуорт Дэвид.

Я узнал его грустную историю, когда Роланд Голдринг отправил мне книгу, опубликованную в 1936 г. Королевским обществом Нового Южного Уэльса. Эджуорт Дэвид руководил походом к Южному магнитному полюсу, первой экспедицией к антарктическому вулкану Эребус, и даже подтвердил дарвиновскую догадку насчет коралловых рифов Фунафути. Имя Дэвида было и остается достаточно известным, чтобы позволить нам оценить его страсть к докембрийским организмам. Похоже, в 1896–1926 гг. он провел в Южной Австралии несколько полевых сезонов. Как и мы, он обнаружил слои с первыми трилобитами и отправился вниз сквозь геологическую летопись. Миля за милей он осматривал камни. И, к несчастью, нашел то, что искал: крупных членистоногих и моллюсков в кварцитовых песчаниках значительно старше кембрийских. Но никто ему не поверил: его ископаемые казались (и на самом деле были) илом на древнем морском дне. Шаги Дэвида в направлении Зала славы ССМОСВДО таковы:

1. Сделайте так, чтобы ваше заявление прозвучало максимально авторитетно. Например: “Ни один австралийский ученый (палеонтолог, зоолог или геолог), взявший на себя труд изучить эти экземпляры, не усомнился в их истинно органическом происхождении”. Или: “Несомненно, придет время, когда формы вроде представленных здесь или тех, что находятся в нашем распоряжении, но будут представлены позднее, станут для геологов и палеонтологов почти столь же знакомыми, как теперь многие кембрийские ископаемые”.

2. Стремитесь к академическим почестям и наградам. Наивысший балл получает Эджуорт Дэвид: рыцарь-командор Ордена Британской империи, кавалер Ордена свв. Михаила и Георгия, кавалер ордена “За выдающиеся заслуги”, магистр искусств, доктор естественных наук, член Королевского общества.

3. Сделайте так, чтобы конкуренты выглядели людьми некомпетентными. Дэвид сделал все возможное, чтобы посеять сомнения в заявлениях американца Чарльза Уолкотта о том, будто белтина (Beltina) из Канады – докембрийское членистоногое. Конечно, Дэвид был прав: ведь белтина даже не была животным. Но это совсем другая история.

4. Уточняйте, почему ваши находки – это настоящие ископаемые. Эджуорт Дэвид и Роберт Тилльярд привели целых шесть критериев на семи страницах. И все они были спорными.

5. Заявите о собственном исключительном опыте и таланте. Например: “По сравнению с австралийскими геологами исследователи из Старого Света оказываются в невыгодном положении, ведь им недостает пищи для размышлений, которую дает изучение нескольких тысяч экземпляров в полевых условиях; это отличное дополнение к знаниям, полученным после изучения нескольких музейных экспонатов”. (Пример принижения.)

6. Заключите союз с другими экспертами. Дэвид втянул в это бедолагу Тилльярда, энтомолога, совершенно не разбиравшегося в материале.

7. Держитесь подальше от линии огня. Дэвид сделал для этого все возможное: как и Артур Смит Вудворд, одна из жертв пилтдаунского обмана, он умер прежде, чем его книга была издана. Гениальный ход!

Менее мрачный пример ССМОСВДО мы находим в книге “Факты и фоссилии, приведенные для подтверждения истинности Всемирного потопа и изменения дарвиновской системы трансмутации, с приложением замечаний касательно кремневых грунтов реки Инд”. Этот трактат о Ное и Всемирном потопе написал около 1868 г. генерал-лейтенант Джордж Твемлоу. Он собрал черно-белые фотографические снимки сотен кремнистых желваков из меловых отложений Англии и предложил их читателям для опознания. Так, Твемлоу предъявил “башмачки, левый и правый (очевидно, детские либо принадлежащие китайской даме), превратившиеся в кремень, связанные вместе, как новая пара” из мелового карьера в Гилдфорде. Или – “птицу, очевидно, на гнезде, вероятно, замерзшую”. Твемлоу выбрал из массы бесформенных камней экземпляры, похожие на привычные нам предметы. Мы все в детстве видели жуткие лица в орнаменте обоев или же динозавров в облаках. Потому решение – прямо перед нами. Мы ни в коем случае не должны по своему желанию отбирать те структуры, которые, как нам кажется, похожи на реальные вещи. Иными словами, мы должны рассматривать набор структур целиком.

Последнее правило ССМОСВДО звучит так: контролируйте свою легенду, ограничивая доступ к окаменелостям. Красивую историю может испортить неприметный и неприятный факт. В этом случае благоразумно не позволять этому факту стать достоянием публики. В каждой стране есть коллектив, гордо восседающий на ископаемых. Утаивание десятилетиями важных окаменелостей от публики – известная, но мало обсуждаемая проблема. Вся добыча достается победителю. Но в том, что касается древнейших признаков жизни, ученые должны соблюдать осторожность и избегать обвинений в заговоре против науки.

Многие крупные палеонтологи неосознанно попробовали сыграть в ССМОСВДО (как и я сам). Крупнейшие научные журналы прямо поощряют это, уменьшение финансирования науки вынуждает к этому. Но без критического рассмотрения возникает опасность смены одного мифа о сотворении мира другим мифом. К счастью (как мы выяснили выше), под тяжестью противоречащих фактов “наименее приспособленные” гипотезы “вымирают”. Наука живет по дарвиновским законам.