Глава 4

Первый кошмар с зубами

В ту степь

Припоминаю, как в августе 1993 г. я, стоя рядом с круглой монгольской юртой, ущипнул себя, чтобы удостовериться: я не сплю. Над лагерем – небольшим скоплением юрт, поставленных кочевниками с реки Завхан (Дзабхан), – кружили орлы. Стоя здесь, в горах к северу от пустыни Гоби, я всматривался в горизонт в поисках всадников. Воздух был кристально чист, но я не видел ни лошадей, ни людей. Я не видел ни деревьев, ни полей. Я вообще не видел зелени несколько недель. Я чувствовал себя в доисторическом пейзаже. Трава, горы, реки и снег. Мне показалось, что я угодил примерно на 20 тыс. лет назад, в прошлое, когда наши предки расписывали стены и потолок пещер Ласко и Руффиньяк.

Со мной в Монголию приехали знакомые геологи со всего мира (см. вкладку). Мы сидели в палатке-столовой, только что покончив с ланчем. Зондирование содержимого тарелки карманным ножом выявило, что потчевали нас чем-то вроде рисовой каши с бараниной. На десерт подали горячий китайский чай с бараньим жиром: приятный довесок после прохладного утра, проведенного на скалах. Надо признаться, что ланч оказался чуть вкуснее обычного. Прежде нас угощали блюдом, похожим на похлебку из овечьих анальных сфинктеров и козлиных потрохов. И на вкус это блюдо было гораздо хуже, чем выглядело. Возникало подозрение, что монгольские повара обедали лучше нас. Через неделю один из моих коллег, француз, капитулировал и сменил лагерь, перебежав к поварам. Его можно понять и простить.

Монголия – не место для приверед. И тем более для приверед-вегетарианцев. Может, путешествия и расширяют кругозор, зато сужают желудок. Здешние кочевники питаются почти исключительно бараньим жиром, молоком яка и кониной. Или жиром яка и кумысом. Или даже водкой из кумыса. Спустя неделю или около того мы начали мечтать об отбивной из яка. И картофеле с фасолью. Но в поле зрения не было ни картофеля, ни фасоли, ни бананов, ни даже брюссельской капусты. Один за другим мы начинали чувствовать себя не в своей тарелке. Еще несколько месяцев такой диеты – и кое-кто погиб бы или, скорее, сбежал домой. Только один сохранял терпение – мой наставник Роланд Голдринг. Но его кулинарные способности уже были печально известны. (Справедливости ради замечу, что мои собственные ничуть не лучше.) Тем не менее, все мы перенесли этот викторианский режим: субпродукты, жиры и рис. Интересно, что средняя продолжительность жизни в этих краях достигает 60 лет. Сами монголы, видимо, сжигают жир за долгие холодные месяцы или в соревнованиях по борьбе и на скачках.

В тот день я как раз собирался судить такие соревнования. Мне, седобородому и уважаемому участнику экспедиции, поручили выступить в роли судьи, а также вручить награды победителям в борьбе и скачках, которые любезно организовали для нас хозяева: геолог Доржийн Доржнамжаа и местные пастухи. Я каким-то образом сумел уклониться от непосредственного участия в этом бодром увеселении, но это не уберегло меня от церемониального распития перебродившего кобыльего молока – арака. Напиток внешне напоминал воду после полоскания белья, а по вкусу – йогурт с тонким ароматом лошадиной мочи. Но я должен был все попробовать, потому что отказ был равносилен социальному самоубийству. А этого посреди бескрайних степей, где чтут церемониал, мы себе позволить не могли.

Чтобы “расспросить” окаменелости о далеком прошлом Монголии, я попытался собрать вместе лучших специалистов мира. Много недель наша группа провела в степи: иногда в юртах, иногда в захудалых гостиницах. Наше пребывание в предгорьях Гобийского Алтая стало, без преувеличения, эпопеей. Словами не передать, что мы пережили: средства передвижения, захваченные бурными горными потоками, ужасная нехватка топлива, холодные ночи на голых досках и полное отсутствие картофеля. К счастью, жизнелюбие Рэйчел Вуд, чей заливистый смех был слышен за много километров, и остроумие Саймона Конвей-Морриса помогали нам оставаться в приятном расположении духа. По крайней мере, большую часть времени.

Приехали мы сюда, конечно, не за араком. Породы, которые мы собирались изучать, по общему мнению, были лучшими из всего, что нам приходилось видеть. Такой стратиграфической последовательности не встретишь ни в Сибири, ни в Китае. Особенно мне представляется важным следующее обстоятельство: монгольская часть книги “затерянного мира” раскрыта настежь, и можно проследить историю от горных склонов до глубоких оврагов, а это дает нам километры отложений с изобильными окаменелостями. Иными словами, горные породы здесь гораздо мощнее и, следовательно, богаче ископаемыми, чем аналогичные по возрасту породы в других уголках мира. Мы обнаружили, что геологическая летопись в Монголии тянется от трилобитов до самых ранних скелетных окаменелостей. Уникальная последовательность прослеживалась везде в предгорьях Гобийского Алтая.

Вот этой потрясающе полной стратиграфической последовательности, казалось, и не хватало Дарвину. Данную особенность региона можно объяснить более сильным, чем обычно, проседанием в древности морского дна. Дарвин писал: “Будут ли образовываться широко распространенные формации, богатые окаменелостями и в достаточной для длительного сохранения степени мощные, во время иное, кроме периодов проседания? У меня сложилось впечатление, что такое случалось редко”.

Находки ранних окаменелостей в монгольских породах были для нас крайне важны. Они помогли дополнить картину не только кембрийского взрыва, но и прелюдии к нему. Лучшей находкой, тем не менее, стали слои известняка. Это действительно отличная новость, поскольку они могут содержать химические сигналы, наподобие отпечатков пальцев, указывающие на возраст пород и условия на древнем дне. Эти сигналы позволили бы сопоставить окаменелости не только из Монголии и Сибири, но и из Китая, Индии, Ирана, Омана, да и со всего мира.