Глава 6

Как стать умным

Ученые говорят, что умные люди чаще склоны к одиночеству и ощущению себя пустым местом. Эволюционные психологи провели опрос среди 15 тысяч респондентов возрастом от 18 до 28 лет и узнавали, как удовлетворенность жизнью зависит от плотности населения, количества друзей и уровня интеллекта. Выводы следующие: чем больше вокруг людей, тем меньше человек удовлетворен своей жизнью в целом, но чем больше у человека друзей, тем счастливее он себя чувстует. Правда, это не работает для людей с высоким уровнем IQ – с ними работает все в обратную сторону: чем больше такие люди проводят времени со своими друзьями, тем несчастнее себя ощущают. Если вы давно хотели оказаться в числе этих счастливчиков, эта короткая глава – для вас.

Формулы в пустоте

Настя Травкина

Смысл жизни – предмет до того трудный в интеллектуальном осмыслении, что давно уже сделалось неприличным говорить о нем вслух. Можно говорить о геополитике, сексуальных извращениях, насильственной смерти, и даже озвучить свои комплексы в более-менее знакомой компании стало привычным. Вопросы личной философии тоже поднимать можно – но на периферии, там, где все еще есть возможность подкрепить их авторитетом и отослать сомневающегося к фамилии разработчика. Потому не могу отказать себе в удовольствии обсудить сейчас вопрос смысла жизни.

Если вы решите собрать информацию о том, что думают окружающие люди по поводу смысла жизни, вы заметите, что в большинстве своем формулировка их ответов будет больше походить на цель: открыть лекарство от рака, стать известным художником, написать роман, вырастить добрых и умных детей – и так далее. Некоторые из этих целей связаны с чувством долга, некоторые – со жжением амбиций, другие – с инерцией жизни. Однако нетрудно заметить, что цели не всегда сопряжены со смыслом. Классический пример – трудоголизм, состояние, в котором может быть выполнено множество целей безо всякого смысла. По моим наблюдениям, чем больше бессмысленных целей выполнено успешно – тем острее чувствуется нехватка смысла, потому что логика жизни переворачивается с ног на голову и вместо удовлетворения от достигнутых вершин человек ощущает тихую пустоту или вибрирующую фрустрацию.

Цель – это точка, которая имеет очень точные координаты на карте жизни. Череда целей может сложиться в путь, а может разбросаться во все стороны, заставляя кружить по сложному маршруту или впопыхах бросаться из одного пункта в другой. Здорово уметь ставить цели и иметь волю, чтобы достигать их в назначенные сроки. Но это может оказаться совершенно бессмысленным. Например, если карта, по которой вы ориентируетесь, не соответствует реальному ландшафту. Карта – это наши представления о мире, о том, что интересно или бесполезно, как поступать дурно, а как хорошо. Такая карта может дать ключ к смыслу – но и она не является им. Особенно если учесть, что она может быть бездумно унаследованной или принятой на веру от авторитетов, а не результатом собственного исследовательского труда.

Вообще, если придираться, то никто еще не уничтожил это устойчивое выражение – «смысл жизни» – так здорово, как австрийский логик Людвиг Витгенштейн. Он сказал, что с точки зрения языка оно совершенно не имеет смысла! Тот или иной смысл, значение может быть у событий, людей и вещей в жизни, оттого мы и говорим «самое главное в жизни», расставляя приоритеты. Но чтобы сама жизнь имела смысл вне того, что ее составляет – это как-то совсем уж бессмысленно! Из его представлений следует вполне логичный вывод: просто делай то, что наполнено для тебя смыслом, чтобы жизнь состояла из имеющих смысл вещей. Этим вполне можно удовлетвориться, мне кажется.

Но я почему-то не могу. Дело в том, что я принадлежу к разряду впечатлительных энтузиастов. Это значит, что во мне есть сила наделять смыслом. Если эту способность не контролировать, моя жизнь превратится в хаос, потому что великой важностью и значением для мира будет обладать все: лежать на асфальте, верстать красиво текст, отправиться в путешествие в случайное место, размазывать краски по холсту, кукарекать поздним вечером в Камергерском. Неплохо для городской сумасшедшей, но стремящегося к хотя бы какой-то упорядоченности человека утомляет и даже изматывает. Если эту способность выключить – обессмысливается все: самые любимые занятия, самые успешные начинания, разговор с самыми близкими людьми и какое-либо действие в принципе.

Возможно, я описываю крайний случай субъективного восприятия, но в целом способность видеть смыслы свойственна человеку, и ее можно назвать базовой потребностью психики. Это то, что позволяет кураторам в музеях писать закрученные подписи к горе хлебных крошек на постаменте или куче мусора, покрытого блестками; детям видеть в пятнах на обоях, в облаках и на мокром асфальте очертания образов; разбирать даже самые плохие фильмы и даже любить (ведь для любви нужно сделать человека частью своей жизни, осмыслить его по-новому и подарить ему новое значение). Более того, чем больше ощущения смысла человек несет в себе – тем легче ему встраивать в свою жизнь новые элементы, которые становятся частью этого смысла.

С тех пор как мы заговорили о субъективности, мы вошли в зону психологии и собственных ощущений, а потому можем смело отбросить идею универсального смысла человеческого бытия и остаться наедине с самим собой. Первое, что бросится вам в глаза, – то, что никакой универсальный ответ не удовлетворит вас сам по себе.

Можно потратить очень много лет на поиски в фолиантах пыльных томов подходящей формулировки, разочароваться в философии и считать ее только интеллектуальной забавой, способом добиться славы или предметом, который преподаешь, и так и не почувствовать, как живительный ответ о смысле жизни вливает силы в каждый твой день. Если не воплотить понравившуюся формулу в жизнь, если не попробовать воплощать ее каждый день и выстроить на ней всю жизнь – смысл не появится. Религиозная формула предполагает каждый день чувствовать счастье от осознания существования Бога, радостное доверие к священным текстам и представление о своей жизни как о пути познания Бога и служения ему. Прагматическая формула – делать только то, что полезно организму и позволяет реализовать ваши потребности. Это совершенно не важно, важно то, что такая формула работает только на практике вашей собственной жизни.

Я не могу ответить на вопрос об универсальном смысле человеческой жизни, но точно могу сказать, что каждый день делать то, что ты считаешь правильным по тем или иным причинам, – рождает ощущение осмысленности существования.

На каком-то абстрактном уровне это превращается в космическую математику. Мы висим в абсолютной пустоте и заполняем ее математическими формулами с неизвестной переменной – просто потому, что у человека есть эта потребность рождать смыслы. И только если все уравнения последовательны и находятся в одной системе счисления, переменная становится если не вычисляемой, то везде равной самой себе. Возможно, эта задача никогда не решится, но мы чувствуем, что эти формулы работают без остатка благодаря ей.