После того как наш самолет приземлился в Сан-Франциско, мне полегчало – во всяком случае, физически. Но меня не оставляло ощущение, что я о чем-то забыл и должен сделать что-то очень важное. Словно меня преследовало чувство вины непонятно за что.

Ну что же, уже шаг вперед – какое-то чувство. Нечто новое.

Я позвонил единственному человеку, который мог мне помочь, и, к счастью, он оказался свободен.

– Как прошла твоя неделя?

– Ничего нового.

– Объясни.

Доктор Гомес скрестил ноги и одарил меня специальным взглядом. Наверное, все психологи с ним рождаются – или их этому учат в школе.

– У меня такое впечатление, что я наблюдаю за своей жизнью со стороны, – попытался объяснить ему я.

– В каком смысле?

– Я не испытываю волнения в те моменты, когда должен. Бо́льшую часть времени мне безразлично, что произойдет дальше. Я ощущаю какую-то пустоту. Но… в последние два дня у меня появилось чувство, будто я забыл нечто важное. Нечто очень существенное.

– Ты чувствуешь опасность?

– Что?

– Приближение опасности, которая грозит тебе самому или другим?

– Нет. Ты меня не слушаешь. Мои ощущения не настолько сильны, чтобы я причинил себе вред. У меня нет депрессии, нет маниакальных страхов. Я – ничто. Словно все провода в моем мозгу отсоединены друг от друга… Послушай, я не опасен для себя или для кого-то другого, но меня ужасает мысль, что лучшие годы свой жизни я проведу, глядя со стороны, как они утекают, словно наблюдая за аквариумом с рыбами.

Во многих отношениях инвестиции в новое производство – это мыльная опера.

Декорации, по большей части, всегда похожи. Появляются и исчезают одни и те же персонажи, происходят драматические перестановки и удачи… Потом они куда-то пропадают на время, а когда возвращаются, то готовы снова клясться, что нашли очередную золотую жилу.

Тайну сохраняют все. Однако слухи распространяются со скоростью света.

Компании приносят удачу, инвесторы начинают волноваться. И эти парни возвращаются год за годом, хотя они уже давно заработали столько денег, чтобы никогда не работать. Их привлекает риск, ставки, игра…

И каждый раз загадка остается неизменной: гениален изобретатель или безумен? Ответишь правильно – станешь богатым. Ошибешься – и тебе будут постоянно напоминать об этом те, кто отказался выложить деньги. Наделаешь слишком много ошибок – и не сможешь убедить пенсионные фонды и крупных инвесторов вложить деньги в очередной проект. Игра закончится.

В половине случаев невозможно понять, кто безумен, а кто гениален. Есть четкая линия, разделяющая необходимую уверенность и ее избыточность. Если ее слишком много или слишком мало, риск становится неоправданным.

В этом бизнесе, как и в других случаях, когда люди делают тщательно просчитанные ставки, существуют лидеры и те, кто идет за ними. Некоторые фонды предпочитают вкладывать средства на более поздних этапах разработки продукта, когда риски уменьшаются (но и доходы падают), другие участвуют на ранних стадиях – но только после того, как в дело входят ведущие фирмы, известные своими успехами. Так безопаснее. Если кто-то из игроков высшей лиги проявляет инициативу, значит, перспективы у продукта хорошие.

Моя фирма являлась лидером. За последние несколько дней я получил множество сообщений по электронной почте, в которых мне всячески советовали встретиться с одним человеком, который привлек всеобщее внимание. Имя этого молодого азиата пока упоминали шепотом – вслух о нем заговорят после того, как деньги будут вложены.

Его звали Юл Тан, и мы сидели вдвоем в комнате для переговоров в моем офисе. Его лэптоп стоял на столе рядом со стопкой папок. Парень не показался мне испуганным или слишком самоуверенным, и он не был склонен к длинным разговорам. Тана занимала только его работа. Я подумал, что, возможно, он предлагал нечто из ряда вон выходящее.

– Я называю это К-сеть, – сказал Юл и положил передо мною лист бумаги. – Иными словами, квантовая сеть. Для ее работы вполне годятся существующие компьютеры. Беспроводная система. Она использует квантовую сцепленность для передачи огромных баз данных со скоростью света.

Он начал объяснять детали, и его рассказ заметно усложнился, но я не стал его останавливать. То, что я услышал, было просто невероятно. Бесплатный высокоскоростной Интернет, не требующий инфраструктуры. Он перевернет весь мир. Потенциал этого изобретения был просто огромным.

– Две недели назад я запатентовал идею, – сказал Тан.

Я кивнул:

– Разумное решение. В особенности если учесть, что вы с этого начали. Как вы представляете будущее компании через пять лет, Юл? Чего вы хотите?

Его ответ объяснил мне, почему мои соотечественники так настаивали, чтобы я с ним встретился.

Юл Тан не слишком интересовался коммерциализацией технологии или деньгами. Он хотел сделать доступ к своим технологиям бесплатным для производителей. Молодому человеку требовалось только одно: иметь возможность продолжать работу над программным обеспечением, организовать защиту новой системы от хакеров и всех тех, кто захочет использовать ее для дурных целей. Если коротко, он был просто хорошим человеком, который мечтал сделать мир лучше.

Однако такой человек опасен для инвесторов. Они готовы потерять деньги на ранних этапах, и их даже не пугает отсутствие четкого планирования прибыли на будущее – но те, кто занимается разработками, должны иметь желание рано или поздно заработать деньги.

Я сомневался, что у Юла такое желание было. Тем не менее я решил оказать ему любую помощь, которая потребуется. Мир нуждался в его изобретении, в таких людях, как он, и в тех, кто способен им помогать. И я хотел быть одним из таких людей. Может быть, я вкладывал деньги именно в это. В любом случае я вновь почувствовал, как внутри у меня начало разгораться прежнее пламя. Правда, спичка вспыхнула и быстро погасла, но все же…

На пороге моего офиса Тан остановился:

– Я должен спросить… У меня странное чувство… Мы уже встречались прежде?

– Очень сомневаюсь, – покачал я головой. Такого парня я бы не забыл.

Однако мы обсудили возможные варианты нашей встречи: конференции, в которых оба участвовали, мои публичные выступления, общие знакомые… Юл не пытался сделать наши отношения дружескими: он погрузился в работу над этой проблемой, опустив голову и сосредоточившись, словно решал сложное уравнение.

Но мы так и не нашли пропавшую переменную.

Когда он ушел, я тоже погрузился в размышления. В Тане действительно было что-то знакомое.

В кабинет вплыла Джулия, мой администратор. Она положила на стол стопку бумаг:

– Билеты. Я знаю, вы ненавидите связываться с компьютерами.

– Билеты куда? – переспросил я.

– В Нью-Йорк.

– Для чего?

– Встреча с Шоу. Неужели вы забыли?

Я потер виски. Да, забыл… И зачем я назначил встречу на следующий день после возвращения из Лондона? Но дело было не в этом, внезапно сообразил я.

Впервые в жизни мысль о самолете вызвала у меня ужас.

– Хотите, чтобы я аннулировала билеты? – спросила Джулия, приподняв брови.

– Нет, я полечу, – замотал я головой.

Отказаться было невежливо. Но… я не знал, смогу ли долететь до Нью-Йорка живым.