– Я знал вашего отца, Ник.

Я ненавидел, когда встречи начинались таким образом, потому что всякий раз не знал, что сказать в ответ. У некоторых при этом наворачивались на глаза слезы (мой отец умер два года назад), другие начинали вспоминать эпизоды из моего детства, о которых я не имел ни малейшего представления (тут следует признать, что я всегда слушал их с удовольствием), а третьи, как сидевший передо мной человек по имени Аластер Хьюджес, просто делали паузу и ждали моей реакции.

Мой взгляд на несколько мгновений задержался на лондонском небе – вернее, на той его части, которая проглядывала сквозь сумрачный туман. День выдался таким же серым, как и мое настроение. Я подумал, что, возможно, мне стоило переехать в Лондон – может, тогда в моей жизни что-то изменилось бы? К тому же это стало бы отличным вложением капитала. Однако я слышал, что правительство собиралось ввести дополнительные налоги на дома, которыми владеют иностранцы. Удивительно, что они не сделали этого до сих пор…

– Вы тоже были дипломатом? – наконец спросил я.

Выяснилось, что так и было. Хьюджес рассказал о постах, которые занимал, и поведал неизвестную мне историю про отца, произошедшую в 1985 году в Никарагуа. Это была хорошая история, и рассказывал он мастерски. Мне понравился Аластер. Наверное, именно для этого он ее и вспомнил. Могу спорить, он был отличным дипломатом.

Когда мы перестали смеяться, Хьюджес заговорил о деле, ради которого встретился со мной.

– Вы хотите построить плотину, перегораживающую Гибралтарский пролив? – спросил я напрямик.

Аластер слегка подался вперед:

– Мы построим такую плотину.

Я смотрел на него и еще двоих людей, сидевших рядом, и не понимал, какое все это имело отношение ко мне. Перед встречей я сказал, что обычно финансирую компании, связанные с Интернетом – как правило, на самой ранней стадии развития. Исходные вложения были сравнительно невелики, ну, а если проект развивался успешно, я участвовал в следующих этапах финансирования и на победителях удваивал вложенный капитал. Я редко вкладывал больше двадцати миллионов в одну компанию к тому моменту, когда она закрывалась или становилась ликвидной, и чаще всего занимался первичным размещением или покупкой акций. А мои собеседники говорили о миллиардах и собирались построить нечто грандиозное. И даже если у них были необходимые деньги, я сомневался, что политики одобрили бы такое невероятное изменение мира.

– Реализация проекта займет десятилетия, Ник, – стал объяснять Хьюджес. – Это будет крупнейшее строительство в мире, сотрудничество многих стран, которое изменит лицо Земли. Чудеса древнего мира, пирамида Хеопса, храм Артемиды в Эфесе, статуя Зевса на Олимпе – большинство из них были памятниками, религиозными святынями. А дамба будет созидать. Она укажет новый путь для человечества, глобальное сотрудничество, умение широко мыслить. Дамба покажет всему миру, что мы способны решать серьезные проблемы. Она будет возведена не при помощи долларов, фунтов, евро или даже человеко-часов. В ее основе будет лежать консенсус.

Он протянул мне несколько рисунков. В центре дамбы был водопад, который низвергался в голубой бассейн, расположенный в глубине каменистой коричневой долины, зеленой на дальних подступах к ней. А на верхней части дамбы стояло несколько простых невысоких зданий.

– Такое огромное сооружение нуждается в мощном фундаменте, – добавил Аластер. – И мы говорим не о фундаменте из стали, бетона или денег. Речь о людях. Любое успешное предприятие начинается с правильных людей. Я уверен, что именно так обстоит дело в стартапах, не правда ли? Когда две компании начинают развивать одинаковые технологии, побеждает та, где лучше подобрана команда.

Я кивнул.

– Вы выбираете стартап из-за того, что вам нравится быть на первом этаже чего-то большого, способного оказать значительное влияние на будущее, – продолжил уговаривать меня Хьюджес.

– Пожалуй, – согласился я.

– Нет ничего грандиознее нашего проекта, Ник. И мы находимся на первом этаже.

– Да, но дело в том, что я не понимаю, какое отношение имею к вашему проекту. Поймите меня правильно, ваши идеи впечатляют, их потенциал очевиден. Но…

– Вы обладаете уникальной квалификацией, Ник. Люди, с которыми вы росли, ходили в школу и ездили по всему миру, в течение следующих десятилетий станут сенаторами, премьер-министрами, главами крупнейших компаний – то есть теми, кто будет принимать решение о правомочности строительства дамбы. Они – рычаги будущего.

– Может быть. Но послушайте, я не был слишком популярен среди своих одноклассников, и едва ли друзья моего детства разрешат осушить свои побережья.

– Но они выслушают вас, Ник. А больше нам ничего не требуется. Вы не стали дипломатом, как ваш отец. Вы решили заниматься чем-то другим, чтобы вас не сравнивали с ним. Вы хотите идти по собственному пути.

– Ну да, тут, пожалуй, вы правы.

– Но вы ищете перемен, серьезных перемен. Вот почему вы прилетели в Лондон, даже зная, что речь не идет об обычных стартапах. Мы лишь просим, чтобы вы обдумали наше предложение. Ничего больше. Мы предлагаем вам возможность стать лицом международной инициативы, которая изменит историю человечества. Ваш отец с удовольствием принял бы участие в нашем проекте. Именно подобные вещи делали его счастливым. И в вас тоже есть нечто подобное.

Оставшиеся минуты встречи мы провели, обсуждая мелкие детали и дополнительные выгоды, которые могла принести реализация этого проекта. Мы поговорили о повторном замораживании полярного льда при помощи солнечного затенения – технологии, которая еще только разрабатывалась. Обсудили вопросы, связанные с морскими течениями и процентным содержанием соли в морской воде. И с судьбой Черного моря. Мои собеседники твердили, что это всего лишь сырые мечты нескольких стареющих дипломатов и что я не проведу следующие тридцать лет своей жизни, летая по всей Европе и пытаясь убедить людей в необходимости построения дамбы, возведение которой вряд ли станет реальностью.

Именно такие мысли возникли у меня на следующее утро, однако когда я просмотрел наброски художника, у меня возникло странное чувство, какого я давно уже не испытывал, – возбуждение. Сперва оно было слабым, как трепещущее на ветру пламя спички, но вскоре превратилось в костер, горящий в холодной ноябрьской ночи.

Я почувствовал уверенность, что дамба будет построена.

Оставив у себя рисунки, я обещал авторам этой идеи, что дам ответ в самое ближайшее время.

– Что такое «РельсКамера»? – переспросил я с недоумением.

Седой мужчина откашлялся и посмотрел на меня сквозь толстое стекло очков, из-за которого его глаза казались неестественно большими, как у героя мультфильма.

– «РельсКамера» – это более быстрое и безопасное перемещение из одного пункта назначения в другой, способ путешествий, который свяжет весь мир. Быстрее поезда. И надежнее самолета. «РельсКамера». Путешествуй быстрее, надежнее и дешевле.

Он говорил складно и уверенно, но я видел, что он сильно волновался. Бедняга…

Я люблю ученых. Больше всех остальных, с большим отрывом. Как и любые другие люди, они чувствуют себя неуверенно, как только оказываются вне привычного окружения. Большинство из них не любят ничего продавать. Этот был таким же, как и все остальные.

Он сидел рядом с парнем, которого я знал еще по колледжу, но с тех пор мы виделись всего несколько раз. Я согласился на встречу по его просьбе, не зная, о чем пойдет разговор. Мой рейс улетал через несколько часов, и у меня оставалось свободное время – почему бы и нет?

Мой знакомый занимался маркетингом, так что беседу должен был вести он. Однако он дал все необходимые указания ученому. В этом обычно и заключалась проблема: маркетинговая команда составляла план выступления ученого – ведь инвесторы хотели услышать, что скажет именно он, специалист.

Я очень хорошо представлял, какие указания получил ученый: «Постарайся продать выгоду. Не вдавайся в детали. Продавай прибыль».

Не приходилось сомневаться, что они предложили аналогию: «Ты не торгуешь мятной жвачкой или свежим дыханием, ты продаешь сексапильность, привлекательность – то, чем ты становишься после того, как прожевал жвачку. Речь не о шампуне, а о блестящих, великолепных, живых волосах, которые привлекут внимание симпатичного парня, живущего напротив. Твои волосы заставят его обернуться, остановиться и пригласить тебя на свидание. Речь не о шампуне, а о большом доме и красивых детях, которые у вас родятся с тем симпатичным парнем, наконец заметившим тебя. Ну и не говоря уже о том, что в нашем шампуне полно бесчисленных витаминов и минералов, прошедших клиническую проверку, позволяющих вылечить твои поврежденные волосы. Ссылка на науку добавляет уверенности. Обрушь на них науку, если возникнет необходимость, но сначала расскажи о результатах, чтобы они захотели купить то, что ты продаешь».

Однако такие люди, как я, сами способны понять, в чем состоит выгода. Мы хотим знать, работает ли предложенная схема – предлагают ли нам нечто стоящее. Прекрасный маркетинг позволит продать не самый лучший продукт – но только на короткое время. Лишь качественный товар долго остается на рынке и приносит настоящую прибыль.

– Каким образом «РельсКамера» соединит весь мир? – начал я расспрашивать ученого.

После долгих переговоров и уточнений я дал подписку о неразглашении (вот тебе и доверие старого друга), и мне подробно и предельно ясно рассказали все: они купили за бесценок патенты бразильской горнодобывающей компании. Это было настоящее революционное открытие. Вот какой стала сложная модель нашего общего бизнеса: они продают минералы, добытые из подземных туннелей – от железной руды до золота, серебра и меди, – и делятся доходами с национальными и местными правительствами, а те в обмен отдают монополию на использование транспортных линий. Эти линии будут открыты для местных операторов, при этом основная часть денег, вырученных за билеты, будет вложена в местную экономику. Очень умно. Возможно, тут возникнут некоторые проблемы, но это в прямом и переносном смыслах станет золотой жилой.

Однако все это было вне сферы моих обычных интересов. Обычно я сижу на совещаниях, посвященных программному обеспечению, которое через два года будет стоить миллиарды или окажется пустышкой – все зависит от вкусов любителей и подростков.

Мои собеседники хотели начать с Англии, где – учитывая высокую плотность населения, в особенности в Лондоне, – такая транспортная линия должна была быть принята наиболее благосклонно.

Я сказал, что все это звучит достаточно привлекательно, но находится вне сферы моего опыта. «Это не те вещи, в которые я обычно вкладываю свои капиталы», – вот мои точные слова. Однако я добавил, что постараюсь помочь, чем смогу.

– Сейчас, Ник, нам необходимы знакомства, – сказал мой старый приятель по колледжу. А потом, после некоторой паузы, быстро добавил: – Конечно, мы с радостью воспользуемся и любыми твоими советами.

Я начал мысленно листать свою картотеку:

– Я подумаю, кого из моих знакомых это может заинтересовать.

– И, естественно, мы выплатим тебе комиссионные посредника за каждый доллар, который будет вложен в нашу компанию.

– Всё в порядке. Такие вещи я делаю бесплатно.

– Лучшее встречное предложение, которое я когда-либо получал. – Мой приятель хлопнул ладонью по столу и бросил победный взгляд на ученого.

В этом взгляде легко читалось: «Видишь, я же говорил тебе об этом парне. Вот почему ты так нуждаешься во мне».

Вот как, возможно, началась история возникновения «РельсКамеры». Ученый работал на бразильскую компанию, которой не хватало капиталовложений. Когда они разорились, он взялся за телефон, потому что отчаянно хотел продолжить свою работу, найти хотя бы кого-то, кто мог бы помочь ему выкупить патенты. Вероятно, он заложил свой дом и пенсионные накопления – а может быть, туда же пошли и деньги его близких родственников. Мой знакомый принимал лишь незначительное участие в финансировании. Он хотел привлечь серьезные фигуры, которые могли бы реализовать этот грандиозный проект. Обычное дело.

– И еще одно, – добавил я.

Оба сидящих передо мной человека, приподняв брови, молча ждали продолжения.

– Вы не можете назвать свой проект «РельсКамерой», – объявил я им.

Играть надо было честно.

– Рельсы – это нечто медленное, устаревшее, – объяснил я. – Поезд.

– Оно заменит поезда, – сказал мой бывший одноклассник.

Да, идея названия явно принадлежала ему. Ученый переводил взгляд с одного из нас на другого – в своих очках с толстенными стеклами он напоминал гигантскую рыбу в круглом аквариуме.

– Верно, оно заменит поезда, но будет быстрее и современнее, – настаивал я на своем. – И я бы не стал использовать слово «камера». Оно слишком ограниченно. Мгновенно навевает мысли о тюрьме, о чем-то замкнутом, откуда не выбраться. Совсем не то, что необходимо для средства передвижения.

– Ну, и как ты предлагаешь это назвать? – Теперь в голосе моего приятеля слышалось напряжение.

– Пока не знаю. Подыщу пару дюжин названий и протестирую их в различных группах. В наши дни такие вещи стоят дешево, если привлечь средства массовой информации. А если проект такой грандиозный, как вы говорите, если это будет глобальная марка и она станет доступной для всех жителей Земли, то его название будет иметь существенное значение. Может быть, назвать его «Боб» с каким-нибудь дополнением… Машины в туннелях похожи на бобы. Ну, и бобы кажутся безопасными, неприступными, удобными… Новая технология.

– «БобДжет»? «Реактивный Боб»… – задумчиво пробормотал мой товарищ. – Реактивные самолеты летают быстро… – Он кивнул ученому, который никак не реагировал на его слова.

– Самолеты разбиваются, – заметил я.

– Только не сейчас. Точнее, разбиваются, конечно, но очень редко.

– Но люди считают, что именно они могут разбиться. А поезда метро не разбиваются.

– «БобТьюб»?

– Похоже на телевидение.

– «ТьюбБоб»?

Я покачал головой:

– Похоже на растение.

– «БобВей»?

– Это может сработать. Продолжай в таком же духе.

Нет ничего отвратительнее, чем когда тебя тошнит в самолете. Ну, то есть, возможно, бывает и еще хуже, но это все же крайне паршиво, а меня тошнило очень сильно. Я без конца бегал в туалет первого класса, меня рвало, и я стоял, опираясь о стенку и дожидаясь, когда боль и тошнота уйдут. Иногда мне становилось лучше, иногда тошнота усиливалась. Я не знал, что меня ждало через мгновение.

Я с трудом опустился в свое кресло, бледный и обессилевший.

– Съел что-то плохое? – спросил меня сосед, сидевший через проход.

– Наверное, – пробормотал я в ответ.

Но я знал, что причина не в плохой пище. У меня никогда в жизни не болела голова, и я никогда не чувствовал себя таким разбитым. Со мною явно было что-то не так, явно случилось что-то плохое. Я летел из Лондона в Сан-Франциско. Восемь часов. И я не знал, сумею ли дотерпеть до посадки.