Комментарии

Повествование этой книги строится на первоисточниках: тысячах писем и научных отчетов, сотнях научных статей, еще сотнях газетных и журнальных статей, интервью с более чем ста людьми.

Основной массив документов был найден в архивах:

Библиотеки Конгресса, Вашингтон (The Library of Congress – LOC),

Собрания Софии Смит, Смит-колледж, Нортгемптон, штат Массачусетс (Sophia Smith collection – SSC),

Архиве медицинской школы Массачусетского университета, Вустер, штат Массачусетс (University of Massachusetts – UM),

Медицинской библиотеки Каунтуэя, Гарвардская медицинская школа (Countway’s library of medicine – CLM),

Библиотеки университета Южной Калифорнии, Особые собрания, Лос-Анджелес, штат Калифорния (University of Southern California – USC).

С. 7. Манхэттен, зима 1950. – Исследователи, включая автора этой книги, провели бессчетные часы, пытаясь определить точную дату первой встречи Пинкуса и Сэнгер. В письме к Сэнгер 1953 года доктор Абрахам Стоун упоминает встречу с Сэнгер и Пинкусом у него дома «два года назад». В книге «Гормональный квест» (The Hormone Quest), написанной при содействии Пинкуса, Альберт К. Мэйзел датирует эту встречу «зимним вечером 1950-го», что могло означать январь, февраль, ноябрь или декабрь. Но Пинкус в письме Элу Рэймонду из «Г. Д. Сёрла» от 17 февраля 1951 года упоминает недавнюю встречу со Стоуном, где они обсуждали новую программу исследований стероидных контрацептивов. Из их слов ясно, что встреча в Нью-Йорке произошла где-то той зимой, но в личных дневниках, календарях и переписке не содержится точной даты. Изучив источники и проанализировав расписания путешествий участников, я предположил, что историческая встреча, скорее всего, состоялась в декабре 1950-го.

С. 9. …«еврей – уличный боец»… – Телефонное интервью с доктором Енохом Каллоуэем, взятое автором, март 2013 года.

С. 9. …просьбу отклонили. – Письмо Пинкуса Х. Дж. Мюллеру от 11 мая 1942 года, Библиотека Лилли, Индианский университет, Блумингтон, штат Индиана.

С. 10. Можно такое сделать? – «Creator of The Pill Talks to “The Sun”», Sydney Sun, 9 января 1967 года.

С. 12. …на свежий воздух и свет разума? – James R. Petersen, The Century of Sex (New York: Grove Press, 1999), с. 201.

С. 13. …приступайте сейчас же. – Там же.

С. 13. …на своем «шевроле»… – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, октябрь 2011 года.

С. 13. Просто я так езжу… – Там же.

С. 13. …размером с головку… – «Condom», New York Times Magazine, 7 июня 2013 года, https://www.nytimes.com/packages/html/magazine/2013/innovations-issue/#/?part=condom (по состоянию на 19.02.2014).

С. 14. …Домом престарелых леди… – Robert C. Achorn, «Scientists at Shrewsbury Aim at Healthier Life», Worcester Telegram, 3 сентября 1947 года, с. 1.

С. 14. …в две тысячи долларов в год… – Телефонное интервью с Изабель Чжан, взятое автором, июль 2013 года.

С. 14. …Христианской ассоциации молодых людей… – M. C. Chang, «Recollections of 40 Years at the Worcester Foundation for Experimental Biology», The Physiologist 28, номер 5 (1985), с. 400.

С. 14. …на бунзеновской горелке… – Телефонное интервью с Изабель Чжан, взятое автором, июль 2013 года.

С. 15. …в сорок седьмом году для одного важного эксперимента… – M. C. Chang, «Recollections of 40 Years at the Worcester Foundation for Experimental Biology», The Physiologist 28, номер 5 (1985), с. 401.

С. 17. …триста на дополнительные расходы. – Грегори Пинкус, 16 марта 1951 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 17. …но я тут же ответил “да”. – Неопубликованное интервью, Candide, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 18. …страх перед воинствующим невежеством и предрассудками… – Mary Roach, Bonk (New York: W. W. Norton, 2008), с. 12.

С. 18. …глав, посвященных пенису и влагалищу… – Там же.

С. 22. …собственной сдержанности… – Malcolm Cowley, Exile’s Return: A Literary Odyssey of the 1920s (New York: Penguin, 1994), с. 23.

С. 22. …для излечения неврозов… – Christopher Turner, Adventures in the Orgasmatron (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011), с. 78–79.

С. 22. …усиленному слюноотделению. – Там же, с. 80.

С. 25. …была как доспехи… – Brett Harvey, The Fifties: A Women’s Oral History (New York: HarperCollins, 1993), с. 11.

С. 26. …20,3 года. – Отчет Бюро переписи населения США, 15 сентября, 2004, http://www.census.gov/population/socdemo/hh-fam/tabMS‐2.pdf (по состоянию на 18.02.2014).

С. 26. «Что такое колледж?..» – Elizabeth Siegel Watkins, On the Pill (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1998), с. 9.

С. 26. …дал бы мне спокойствие… – Harvey, The Fifties, с. 11–12.

С. 26. …боялась забеременеть… – Там же, с. 12.

С. 27. …новых способов, более удобных и эффективных… – Watkins, On the Pill, с. 11.

С. 27. …вопрос методов… – Birth Control Hearings before the Committee on the Judiciary, House of Representatives, 73rd Congress, 2d sess., H. R. 5978, 18–19 января, 1934 (Washington, D. C., 1934), SSC.

С. 29. …теннис или шахматы… – Bernard Asbell, The Pill: A Biography of the Drug That Changed the World (New York: Random House, 1995), с. 124.

С. 29. …Победа! – Неопубликованное интервью, Candide, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 30. …больше денег… – Asbell, The Pill, с. 124.

С. 30. …изобрел какое-то хитроумное устройство. – Gregory Pincus, The Control of Fertility (New York: Academic Press, 1965), с. 6.

С. 30. …не сразу проявляющиеся физиологические последствия… – Там же, с. 6–7.

С. 30. …«башни из слоновой кости»… – Там же, с. 7.

С. 31. …мира, в котором живут. – Там же, с. 8.

С. 31. …при всем их тупоумии… – Matthew James Connelly, Fatal Misconception: The Struggle to Control World Population (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2008), с. 61.

С. 32. …пострашнее атомной бомбы… – «Creator of The Pill Talks to “The Sun”», Sydney Sun, 9 января 1967 года.

С. 33. …шерстопрядильные машины и электрические часы… – Polk’s Worcester City Directory (Detroit, MI: R. L. Polk and Company, 1954), с. 8–9.

С. 33. …Вустерской банковской компании… – Worcester Foundation annual reports and internal reports, Worcester Foundation Papers, UM.

С. 34. …опять просить у нас денег? – Недатированное письмо Грегори Пинкуса Альберту Рэймонду, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 35. …не слишком обеспеченной. – Там же.

С. 36. …чтобы они и оказались той «волшебной пилюлей»… – Маргарет Сэнгер – Кларенсу Гэмблу, 15 августа 1939 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 37. Дорогая миссис Сэнгер! – Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 38. …открывая миру их ангельскую сущность. – «The Child Who Was Mother to a Woman», The New Yorker, 11 апреля 1927 года.

С. 38. Друзья его любили… – Там же.

С. 39. …клеймо общественного осуждения. – Margaret Sanger, The Autobiography of Margaret Sanger (Mineola, NY: Dover, 2004), с. 20.

С. 39. …заставить нас замолчать… – «The Child Who Was Mother to a Woman», The New Yorker, 11 апреля 1927 года.

С. 39. …своих старших сестер… – Ellen Chesler, Woman of Valor (New York: Simon & Schuster, 1992), с. 30.

С. 39. Чтобы в нем были романы… – David M. Kennedy, Birth Control in America (New Haven, CT: Yale University Press, 1970), с. 5.

С. 40. Проболела я два месяца. – Sanger, The Autobiography of Margaret Sanger , с. 57.

С. 40. …«сродни самоубийству»… – Margaret Sanger, My Fight for Birth Control (New York: Farrar & Rinehart, 1931), с. 31.

С. 41. …газетчики, художники… – William B. Scott and Peter M. Rutkoff, New York Modern: The Arts and the City (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1999), с. 81.

С. 41. …твердо держась корнями. – Запись в дневнике, 3–4 ноября 1914 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 41. …открытых и пылких пропагандистов плотской радости. – Peter Engelman, A History of the Birth Control Movement in America (Santa Barbara, CA: ABC–CLIO, 2011), с. 31.

С. 42. …«почти неимоверными». – Margaret Sanger, My Fight for Birth Control (New York: Farrar & Rinehart, 1931), с. 46–48.

С. 42. …к востоку от Бродвея… – «New York Wards: Population and Density, 1800–1910», Demographia.com, http://www.demographia.com/db-nyc-ward1800.htm (по состоянию на 19.02.2014).

С. 42. …сорок три квадратных метра. – «Manhattan’s Population Density, Past and Present», New York Times, 1 марта 2012 года.

С. 42. …на шестьдесят два процента… – «New York Wards: Population and Density, 1800–1910», Demographia.com, http://www.demographia.com/db-nyc-ward1800.htm (по состоянию на 19.02.2014).

С. 42. …бледные, забитые жены… – Маргарет Сэнгер – Джульет Барретт Рубли, 7 июля 1920 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 42. …заканчивалась абортом. – «The Question of Birth Control», Harper’s magazine, декабрь 1929 года, с. 40.

С. 43. …обувные крючки… – Margaret Sanger, My Fight for Birth Control (New York: Farrar & Rinehart, 1931), с. 47.

С. 43. …я заставлю себя услышать. – Там же, с. 56.

С. 43. …жестокую депрессию. – Chesler, Woman of Valor, с. 52.

С. 43. …горничная будет дома… – David Halberstam, The Fifties (New York: Random House, 1994), с. 283.

С. 44. …до 3,56 в тысча девятисотом. – Daniel Scott Smith, «Family Limitation, Sexual Control, and Domestic Feminism in Victorian America», Feminist Studies 1, номер 3–4 (1973): с. 40–57.

С. 45. …в двадцати четырех процентах случаев… – Controlling Reproduction, ред. Andrea Tone (Wilmington, DE: Scholarly Resources, 2001), с. 75.

С. 46. …кроме полного воздержания. – Там же, с. 81.

С. 46. …пили яды. – «Leeches, Lye and Spanish Fly», New York Times, 22 января 2013 года.

С. 46. …не только тела, но и души… – Chesler, Woman of Valor, с. 52.

С. 46. Ты любишь весь мир… – Билл Сэнгер – Маргарет Сэнгер, 6 февраля 1914 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 47. …посылать все к черту… – «The Aim», The Woman Rebel, март 1914 года.

С. 49. …головой Олоферна. – «The Child Who Was Mother to a Woman», The New Yorker, 11 апреля 1927 года.

С. 49. …притягивало к женщине… – Arthur Calder-Marshall, The Sage Of Sex: A Life Of Havelock Ellis (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1959), с. 197–198.

С. 49. …всегда чудесный. – Henry Havelock Ellis, The New Spirit (London: Walter Scott, 1890), с. 129.

С. 49. …в порыв к величайшим свершениям… – H. G. Wells, The Secret Places of the Heart (New York: MacMillan, 1922), с. 250.

С. 51. …мастурбировал так одержимо… – Gay Talese, Thy Neighbor’s Wife (New York: Doubleday, 1980), с. 53.

С. 51. …иных публикаций непозволительного характера. – Раздел 211 Уголовного кодекса США, https://books.google.ru/books?id= 6cUZAAAAYAAJ&pg (по состоянию на 28.02.2014).

С. 51. …«полольщиком сада Господнего»… – Talese, Thy Neighbor’s Wife, с. 56.

С. 52. Ты для меня весь мир… – Ellen Chesler, Woman of Valor (New York: Simon & Schuster, 1992), с. 106.

С. 52. …Стюарт, один в школе-пансионе… – Там же, с. 107.

С. 52. …медитировать и мечтать. – Там же.

С. 53. …одолевали кошмары. – Там же, с. 134.

С. 53. Более точны были термины… – Peter C. Engelman, A History of the Birth Control Movement in America (Santa Barbara, CA: Praeger, 2011), с. 18.

С. 55. …какие раны зализывают… – «Mrs. Sanger Flays Mrs. Davis’ Plans», New York Tribune, 7 марта 1917 года; «Mrs. Sanger Free, Hailed as Heroine», New York Tribune, 6 марта 1917 года.

С. 55. …позволяют средства к существованию. – T. R. Malthus, An Essay on the Principle of Population (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), с. 14.

С. 56. …я не выполняю долга жены. – Margaret Sanger, Motherhood in Bondage (Columbus: Ohio State University Press, 2000), с. 124.

С.57. Хотя его никто не избавляет от страданий… – Margaret Sanger, «Parent’s Problem or a Woman’s», Birth Control Review 3, номер 3 (1919): 6–7.

С. 57. Отношение церкви… – «The Question of Birth Control», Harper’s Monthly Magazine, декабрь 1929 года.

С. 57. …делающие жизнь достойной того, чтобы жить. – Там же.

С. 58. Некоторые условия она потребовала закрепить письменно. – Lawrence Lader, «Margaret Sanger: Militant Pragmatist Visionary», On The Issues Magazine, весна 1990 года, http://www.ontheissuesmagazine.com/1990spring/Spr90_Lader.php (по состоянию на 19.02.2014).

С. 58. …сад любви. – Controlling Reproduction, ред. Andrea Tone (Wilmington, DE: Scholarly Resources, 2001), с. 129.

С. 59. …величайшим приключением… – Lawrence Lader, «Margaret Sanger: Militant Pragmatist Visionary», On The Issues Magazine, весна 1990 года.

С. 59. …двести тридцать четыре клиники… – Там же, с. 134.

С. 60. …для отсева «непригодных». – Ellen Chesler, Woman of Valor: Margaret Sanger and the Birth Control Movement in America (New York: Simon & Schuster, 2007), с. 195.

С. 62. …прямо на задних сиденьях… – Jean H. Baker, Margaret Sanger: A Life of Passion (New York: Hill and Wang, 2011), с. 174.

С. 62. …чудовищное преступление… – «Archbishop Hayes on Birth Control», New York Times, 18 декабря 1921 года.

С. 62. …право на эту веру… – Набранный на машинке текст Маргарет Сэнгер, 20 января 1921 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 62. Как писала ее биограф… – Chesler, Woman of Valor, с. 470.

С. 63. …для удовлетворения настоятельнейшей человеческой потребности… – Andrea Tone, Devices and Desires: A History of Contraceptives in America (New York: Hill and Wang, 2001), с. 147.

С. 64. …созрела для тщательного исследования. – Маргарет Сэнгер – Катарине Декстер Мак-Кормик, 8 января 1937 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 65. …минимум одна нежелательная беременность… – Brett Harvey, The Fifties: A Women’s Oral History (New York: HarperCollins, 1993), с. 92.

С. 66. …«современный, как само завтра»… – Betty Millburn, «A Witty Friend and A Gracious Hostess», Tucson Citizen, архивы Arizona Daily Star, без даты.

С. 66. …общалась с местной элитой… – Margaret Regan, «Margaret Sanger: Tucson’s Irish Rebel», Tucson Weekly, 11 марта 2004 года, http://www.tucsonweekly.com/tucson/margaret-sanger-tucsons-irish-rebel /Content?oid=1075512 (по состоянию на 20.02.2014).

С. 66. …выделив часть денег… – Madeline Gray, Margaret Sanger: A Biography of the Champion of Birth Control (New York: Richard Marek Publishers, 1979), с. 292.

С. 67. Прескотт С. Буш… – «Bush Family Planning», новостная рассылка проекта Margaret Sanger Papers, зима 2006/2007, номер 44, New York University, http://www.nyu.edu/projects/sanger/newsletter/articles/bush_family_planning.htm (по состоянию на 20.02.2014).

С. 67. …само себе мешая. – Маргарет Сэнгер – Катарине Декстер Мак-Кормик, 27 октября 1950 года, «Бумаги Маргарет Сэнгер», SSC.

С. 67. …с пометкой «конфиденциально»… – Маргарет Сэнгер – Кларенсу Гэмблу, датировано «суббота, октябрь, 1942», Архив Гэмбла, CLM.

С. 69. Единственная наша обязанность… – Дневники Пинкуса, 19 сентября 1920 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 69. Величие – состояние духа… – Дневники Пинкуса, без даты, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 71. Такой красивый, что дыханье замирает… – Leon Speroff, M. D., A Good Man: Gregory Goodwin Pincus (Portland, OR: Arnica Publishing, 2009), с. 48.

С. 71. …рыдала перед сном… – Там же.

С. 72. Свободной синагоги рабби Стивена Уайза… – Алекс Пинкус, неопубликованное воспоминание, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 72. …взяла его в постель… – Там же.

С. 72. …той же радости… – Дневники Пинкуса, 20 января 1920 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 72. …воплощение всех наших идеалов… – Дневники Пинкуса, 7 марта 1920 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 72. …на которые раньше не обращал внимания… – Дневники Пинкуса, 27 января 1920 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 72. …«самое священное чувство на земле»… – Дневники Пинкуса, 8 января 1920 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 72. Моя привязанность… – Дневники Пинкуса, 21 марта 1920 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 73. Мне хватило глупости… – Грегори Пинкус – своей матери, письмо без даты, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 74. …работал посудомойщиком и официантом. – Дневники Пинкуса, 21 марта 1920 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 74. …автостопом вместо поезда. – Там же.

С. 74. Все мои мысли… – Элизабет Пинкус, неопубликованные воспоминания, семейный архив.

С. 75. …с чистой совестью и открытым сердцем. – Грегори Пинкус – своей матери, письмо без даты, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 76. …сигареты «Филип Моррис». – Speroff, A Good Man, с. 125.

С. 75. Член отращиваю… – Интервью с Джеффом Даттоном, взятое автором, октябрь 2011 года.

С. 75. Я – сексолог… – Speroff, A Good Man, с. 74.

С. 76. …эпицентром американского образования… – Richard Norton Smith, The Harvard Century (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998), с. 12.

С. 77. Какой способ предохранения… – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, октябрь, 2011.

С. 77. …взять жизнь в свои руки… – Philip J. Pauly, Controlling Life: Jacques Loeb and the Engineering Ideal in Biology (New York and Oxford: Oxford University Press, 1987), с. 102.

С. 78. …обреченным на провал. – Грегори Пинкус, неопубликованная рукопись, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 79. …группы самоуверенных вундеркиндов. – Hudson Hoagland, Change, Chance and Challenge, неопубликованные воспоминания, UM.

С. 79. …одним из самых влиятельных психологов… – Pauly, Controlling Life, с. 191.

С. 79. …еле одобрили. – Там же.

С. 80. …применить эту технику оплодотворения in vitro к людям… – Там же.

С. 80. В Гарварде Бокановских двое… – «The Week In Science», New York Times, 13 мая 1934 года.

С. 81. …Эдисона от биологии. – Pauly, Controlling Life, с. 192.

С. 81. …заслуженную славу. – «Bottles as mothers», New York Times, 21 апреля 1935 года.

С. 82. «Мир без мужчин?» – «Manless World?», Racine Journal-Times, 15 апреля 1936 года.

С. 82. …1909 – человек. – Gregory Pincus, The Eggs of Mammals (New York: Macmillan, 1936), с. 8–9.

С. 83. Социальные последствия достижений доктора Пинкуса… – «Brave New World», New York Times, 28 марта 1936 года.

С. 84. …производить потомство без помощи мужчин. – «No Father to Guide Them», Collier’s, 20 марта 1937 года.

С. 85. …купить ей аспирин. – Enoch Callaway, Asylum: A Mid-Century Madhouse and Its Lessons about Our Mentally Ill Today (Westport, CT: Praeger, 2007), с. 18.

С. 86. …антипатия многих коллег к Крозье и его группе. – Hudson Hoagland, «Change, Chance and Challenge», неопубликованные воспоминания, UM.

С. 87. …огромные стволы деревьев… – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, декабрь 2012 года.

С. 87. …нюхать содержимое… – «Biology Foundation Spawned in a Barn», Worcester Telegram, 8 июня 1952 года.

С. 87. …можно ли создавать в пробирках… – «Test Tube Ova Demonstrate Tendency of Reproduction», Jefferson City Post-Tribune, 28 апреля 1939 года.

С. 87. …исправило ошибку… – «Test Tube Furore Is Result of Omitted “Not”», Ogden Standard-Examiner (Utah), 19 мая 1939 года.

С. 88. Предварительные результаты были положительными… – G. Pincus and H. Hoagland, «Effects on Industrial Production of the Administration of Pregnenolone to Factory Workers, I», Psychosomatic Medicine 7, номер 6 (1945), с. 342–346.

С. 88. …на открытии… – Расшифровка интервью с Джозефом Гилдзихером, взятого Леоном Спероффом, октябрь 2007 года.

С. 88. …не может держать мальчика в школе… – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, октябрь 2011 года.

С. 88. …о жилье, питании и одежде… – Там же.

С. 89. …в какое непрестанное испытание… – Там же.

С. 90. …сточный колодец в здании фонда… – «The Growth and Future of the Worcester Foundation: A Report to the Trustees», 1950, UM.

С. 90. …если вообще… – Там же.

С. 90. …бочонок с гвоздями… – Расшифровка интервью с Джеки Фосс, взятого Леоном Спероффом, май 2007 года.

С. 90. …мудрым и необходимым… – «The Growth and Future of the Worcester Foundation: A Report to the Trustees», 1950, UM.

С. 90. …стопками книг. – Телефонное интервью с Майклом Мошозом, взятое автором, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 91. Как в сумасшедшем доме. – Алекс Пинкус, неопубликованные воспоминания, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 92. «Серьезные вонючки»… – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, июль 2013 года.

С. 92. …тридцать тысяч долларов… – Speroff, A Good Man, с. 117.

С. 93. …оплаченных из денег Вустерского фонда… – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, июль 2013 года.

С. 93. …со стаканом скотча… – Интервью с Джеффом Даттоном, взятое автором, октябрь 2011 года.

С. 93. …с сигаретой в зубах. – Интервью с Изабель Чжан, взятое автором, июль 2011 года.

С. 93. …пощекотать. – Интервью с Джеффом Даттоном, взятое автором, октябрь 2011 года.

С. 93. …напоминала мне ведьму… – Расшифровка интервью с Майклом Бедфордом, взятого Леоном Спероффом, без даты.

С. 93. …пока Лиззи не остыла… – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, июль 2013 года.

С. 94. …важный фактор. – Алекс Пинкус, неопубликованные воспоминания, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 94. …садиться за руль. – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, июль 2013 года.

С. 94. …умела быть очень неприятной. – Расшифровка интервью с Джеки Фосс, взятого Леоном Спероффом, май 2007 года.

С. 94. …как только проснется. – David Halberstam, The Fifties (New York: Villard, 1993), с. 289.

С. 94. …большинство представлений проспал. – Там же.

С. 95. …часто разных цветов… – Расшифровка интервью с Джеки Фосс, взятого Леоном Спероффом, май 2007 года.

С. 95. …ставшего несокрушимым. – Oscar Hechter, «Homage to Gregory Pincus», Perspectives in Biology and Medicine 11 (Spring 1968): 367.

С. 95. Соврать ему не решался никто… – Интервью с Изабель Чжан, взятое автором, июль 2013 года.

С. 95. …привычно садился в первый ряд… – Sheldon Segal, «Gregory Pincus, Father of the Pill», Population Reference Bureau, http://www.prb.org/Publications/Articles/2000/GregoryPincusFatherofthePill.aspx (по состоянию на 18.02.2014).

С. 96. …умела держать Пинкуса в узде… – Там же.

С. 96. …как с императором. – Там же.

С. 97. Миссис Стэнли – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, письмо от 27 октября 1950 года, Архив Маргарет Сэнгер, SSC.

С. 100. …прилюдно мастурбировал… – Armond Fields, Katharine Dexter McCormick: Pioneer for Women’s Rights (Westport, CT: Praeger, 2003), с. 150.

С. 101. …составляющие план битвы. – Там же, с. 177.

С. 102. …три больших кофра. – Там же, с. 181.

С. 102. …мягко сказано. – Там же, с. 213.

С. 103. …сто восемь тысяч долларов… – Некролог, Santa Barbara News-Press, 20 января 1947 года.

С. 104. …душеприказчицей по этому состоянию. – Fields, Katharine Dexter McCormick, с. 252.

С. 104. …включая тридцать две тысячи паев… – Там же.

С. 104. …ее муж умер в сорок третьем. – Ellen Chesler, Woman of Valor: Margaret Sanger and the Birth Control Movement in America (New York: Simon & Schuster, 2007), с. 399.

С. 104. …переведены на ее имя. – Там же.

С. 105. …приводит меня в отчаяние. – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, письмо от 22 января 1952 года, Собрание Армонда Филдза, USC.

С. 106. …другими аналогами прогестерона… – «Report of Progress to: Planned Parenthood Federation of America, Inc.», 24 января 1952 года, LOC.

С. 106. …трудность состоит в том, чтобы убедить в верности самой идеи… – Уильям Фогт – Грегори Пинкусу, письмо от 21 апреля 1952 года, LOC.

С. 106. …на работу Пинкуса не повелись… – James Reed, From Private Vice to Public Virtue: The Birth Control Movement and American Society Since 1830 (New York: Basic Books, 1978), с. 341.

С. 107. …в отъезде по каким-то другим делам. – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, письмо от 20 июня 1952 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 108. …срочную необходимость. – «Общее содержание и результаты», Коллоквиум в «Арден-хаузе» по вопросам фертильности человека, 13–14 сентября 1952 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 108. …быстрее и проще? – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, письмо от 1 октября 1952 года, Собрания Армонда Филдза, USC.

С. 108. Когда не можешь подтолкнуть… – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, письмо от 15 марта 1953 года, Собрания Армонда Филдза, USC.

С. 108. …удастся навестить… – Маргарет Сэнгер – Катарине Декстер Мак-Кормик, письмо от 27 марта 1953 года, Собрания Армонда Филдза, USC.

С. 110. …давно ушел за край. – Телефонное интервью с Сеймуром Либерманом, взятое автором, октябрь 2011 года.

С. 111. …таким скрупулезным… – Loretta McLaughlin, The Pill, John Rock, and the Church: The Biography of a Revolution (Boston: Little, Brown, 1982), с. 14.

С. 111. Дневник Рока за этот год… – Margaret Marsh and Wanda Ronner, The Fertility Doctor: John Rock and the Reproductive Revolution (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2008), с. 13.

С. 112. …он метался между двумя смотровыми… – Интервью с Рэйчел Эйкенбах, взятое автором, октябрь 2011 года.

С. 112. …доктор Рок. – Расшифровка интервью Лоретты Маклафлин, взятого Рэйчел Эйкенбах.

С. 112. …очень дурной ученый. – Там же.

С. 113. …если сделать его самоцелью… – James Reed, From Private Vice to Public Virtue: The Birth Control Movement and American Society Since 1830 (New York: Basic Books, 1978), с. 188.

С. 113. …водителем скорой помощи… – McLaughlin, The Pill, John Rock, and the Church, с. 17.

С. 114. …экстатической полноты. – John Rock, «Sex, Science and Survival», Eugenics Review 56, номер 2 (1964): 73.

С. 115. …«стыдная и порочная по сути своей»… – Janet E. Smith, Humanae Vitae: A Generation Later (Washington, DC: The Catholic University of America Press, 1991), с. 7.

С. 116. …за эту неоднозначную публикацию. – Leslie Woodcock Tentler, Catholics and Contraception: An American History (New York: Cornell University Press, 2004), с. 115.

С. 116. Наши люди показывают… – Там же, с. 77–78.

С. 117. …и оставаться католиком. – Маргарет Сэнгер – Мэрион Ингерсолл, письмо от 18 февраля 1954 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 117. …«реформированный католик»… – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, письмо от 21 июля 1954 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 118. …римский католицизм… – «Planed Fertility», Time, 9 февраля 1948 года.

С. 118. …смесь суеверий, науки и иносказаний. – John Rock and David Loth, «Birth Control Is Not Enough», Coronet, июнь 1950 года, с. 67–72.

С. 122. …обратить процедуру… – Marsh and Ronner, The Fertility Doctor, с. 131.

С. 122. …можно рассматривать как аномалию. – Elaine Tyler May, Barren in the Promised Land: Childless Americans and the Pursuit of Happiness (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), с. 172.

С. 122. …стремление и потребность… – Там же, с. 153.

С. 123. …готовых на риск… – Marsh and Ronner, The Fertility Doctor, с. 154.

С. 123. …поговорили о работе. – Albert Q. Maisel, The Hormone Quest (New York: Random House, 1965), с. 119.

С. 124. …не повлечет мгновенной смерти. – Marsh and Ronner, The Fertility Doctor, с. 155.

С. 124. …ничего не обещал. – Расшифровка интервью с Луиджи Мастрояни, взятого Леоном Спероффом, без даты.

С. 124. …хотелось попробовать. – McLaughlin, The Pill, John Rock, and The Church, с. 109

С. 124. …пятьдесят миллиграммов прогестерона… – Laura V. Marks, Sexual Chemistry (New Haven, CT: Yale University Press, 2001), с. 93.

С. 125. …зачатие не может наступить… – Там же, с. 110.

С. 126. …с девятнадцати акций по цене 921,5 доллара. – П. И. Тиллмэн – Грегори Пинкусу, письмо от 16 июня 1953 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 126. …затвердевает в гранулу… – Грегори Пинкус – Элу Реймонду, письмо от 16 ноября 1953 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 126. …зеленый свет. – Эл Реймонд – Грегори Пинкусу, письмо от 12 ноября 1953 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 127. …не афишировать их участие… – Грегори Пинкус – Виктору Дриллу, письмо от 15 декабря 1954 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 127. …идти против Природы. – McLaughlin, The Pill, John Rock, and the Church, с. 111.

С. 129. …полностью взять под контроль… – Albert Q. Maisel, The Hormone Quest (New York: Random House, 1965), с. 9.

С. 131. …образец всему миру для подражания. – Andrea Tone, Devices and Desires: A History of Contraceptives in America (New York: Hill and Wang, 2001), с. 208.

С. 131. …«цунами мужской похоти»… – Mary Louise Roberts, What Soldiers Do: Sex and the American GI in World War II France (Chicago, IL: University Of Chicago Press, 2013), с. 9.

С. 132. …медианный возраст, в котором женщина рожала первого ребенка… – «American Families: 75 Years of Change», Monthly Labor Review, Бюро статистики труда, март 1990 года, с. 7.

С. 134. Всем животным свойственно играть… – Beth Bailey, Sex in the Heartland (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), с. 46.

С. 136. …особых надежд… – Грегори Пинкус, «Отчет о ходе работы», 23 января 1953 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 136. …«патентуемым открытиям»… – Пол Хеншоу – Грегори Пинкусу, письмо от 26 января 1953 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 136. …прогрессивному мышлению… – Esther Katz, ред., The Selected Papers of Margaret Sanger, том 3 (Urbana: University of Illinois Press, 2010), с. 349.

С. 136. …такие условия… – Пол Хеншоу – Грегори Пинкусу, письмо от 26 января 1953 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 136. …вопрос запутанный… – Грегори Пинкус – Полу Хеншоу, письмо от 28 января 1953 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 137. …испытания на людях… – Пол Хеншоу – Грегори Пинкусу, письмо от 17 февраля 1953 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 137. …немножко ускорить… – Грегори Пинкус – Полу Хеншоу, письмо от 19 февраля 1953 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 138. …на тридцати – сорока женщинах. – Грегори Пинкус – «Планированию семьи», «Заявка на грант», 29 апреля 1953 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 138. …с точки зрения ваших ресурсов. – Грегори Пинкус – Полу Хеншоу, письмо от 30 марта 1953 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 139. Программы, призывающие к действию… – Gregory Pincus, The Control of Fertility (New York: Academic Press, 1965), с. 8.

С. 140. …встречались на полпути… – Расшифровка интервью с Луиджи Мастроянни, взятого Леоном Спероффом, без даты.

С. 141. …обе находились в Вустере… – «Dr. H. L. Kirkendall Dies in Worcester», Lowell Sun, 9 мая 1955 года.

С. 141. …между двумястами пятьюдесятью и тремястами в день… – Грегори Пинкус – Генри Киркендаллу, письмо от 30 апреля 1953 года, LOC.

С. 141. …просил отвезти их своего сына. – Интервью с доктором Генри Киркендаллом, взятое автором, 30 апреля 1953 года, LOC.

С. 143. …и на чьей стороне. – Интервью с Расселлом Маркером, взятое Джеффри Л. Стручио, 1987 год (Филадельфийский фонд наследия химических наук, расшифровка записи № 0068).

С. 145. …тысяча восемьсот долларов в год… – Там же.

С. 146. …революционную работу. – Carl Djerassi, This Man’s Pill: Reflections on the 50th Birthday of the Pill (New York: Oxford University Press, 2001), с. 38.

С. 147. …занюханное бунгало». – Djerassi, This Man’s Pill, с. 43.

С. 147. В самых диких мечтах… – Andrea Tone, Devices and Desires: A History of Contraceptives in America (New York: Hill and Wang, 2001), с. 218.

С. 149. …в длинной очереди машин. – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, письмо от 15 мая 1953 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 149. …влажный понедельник. – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, телеграмма «Уэстерн Юнион» от 1 июня 1953 года; «First Heat Wave Will End Today», Lowell Sun, 8 июня 1953 года.

С. 149. «То, что нужно». – Интервью с Изабель Чжан, взятое автором, июль 2013 года.

С. 149. …грант на 17,5 тысяч долларов… – Пол Хеншоу – Грегори Пинкус, письмо от 28 мая 1953 года, LOC.

С. 149. …чек на десять тысяч долларов… – Грегори Пинкус – Полу Хеншоу, письмо от 10 июня 1953 года, LOC.

С. 151. …не делается ж ничего. – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, письмо от 27 декабря 1954 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 151. …каков объем проводимых испытаний. – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, письмо от 28 сентября 1953 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 151. …не намеревается спонсировать… – Маргарет Сэнгер – Катарине Декстер Мак-Кормик, письмо от 5 октября 1953 года, Собрание Армонда Филдза, USC.

С. 152. …уволен в результате борьбы за власть… – Маргарет Сэнгер – Мэрион Ингерсолл, 18 февраля 1954 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 152. …величайшей нужде всего движения… – Маргарет Сэнгер – Катарине Декстер Мак-Кормик, 5 октября 1954 года, Собрание Армонда Филдза, USC.

С. 152. …очаровательный человек… – Там же.

С. 152. …добиться результата… – Маргарет Сэнгер – Катарине Декстер Мак-Кормик, 12 октября 1953 года, Собрание Армонда Филдза, USC.

С. 153. …кажется, везет… – Грегори Пинкус – Элу Реймонду, письмо от 8 мая 1953 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 153. …показали себя лучше. – Расшифровка интервью Габриэля Бьяли, взятого Леоном Спероффом, август 2007 года.

С. 153. …восемь процентов всего дохода… – «Отчет к десятой годовщине», 1944–1954», Вустерский фонд экспериментальной биологии, Worcester, LOC.

С. 154. …около одной трети его годовой зарплаты… – Worcester Foundation for Experimental Biology Finance Committee Report, 3 ноября 1953 года, Worcester Foundation Papers, UM.

С. 154. …чувствую опустошенность… – Маргарет Сэнгер – Джульет Барретт Рубли, письмо от 26 января 1953 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 154. …до чего я могу дойти… – Там же.

С. 155. …никогда больше не выступать на публике. – Маргарет Сэнгер – Дороти Хэмилтон Браш, 14 января 1952 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 155. …уйти на пенсию… – Esther Katz, ред., The Selected Papers of Margaret Sanger, том 3 (Urbana: University of Illinois Press, 2010), с. 345.

С. 155. Чушь! – Маргарет Сэнгер – Руфусу Дэю – младшему, 6 декабря 1956 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 155. …развилась привычка. – Katz, The Selected Papers of Margaret Sanger, том 3, с. 319.

С. 155. …с твоей фиксацией на работе… – Дороти Хэмилтон Браш – Маргарет Сэнгер, письмо от 6 января 1953 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 155. …с рабским состоянием половины человечества… – Simone de Beauvoir, The Second Sex (New York: Random House, 2011), с. 766. Рус. изд.: Бовуар, Симона де. «Второй пол». СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2017. – Примеч. пер.

С. 156. …на изыскания и написание. – Маргарет Сэнгер – Джульет Барретт Рубли, письмо от 6 февраля 1953 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 156. …соединить наши усилия… – Fourth International Conference on Planned Parenthood, Report of the Proceedings, 17–22 августа 1953 года, Stockholm, Sweden (London: International Planned Parenthood Federation, 1953), с. 9.

С. 156. …когда люди сами хотели стерилизоваться… – Irene Headley Armes, «A Proposed Program of Research on the Status and Social Demand for Permanent Conception Control in the U. S. A, Fourth International Conference on Planned Parenthood, 17–22 августа 1953 года, Stockholm, Sweden.

С. 157. …благу как личности, так и общества. – Там же.

С. 157. Больше детей от тех, от кого надо… – «Intelligent or Unintelligent Birth Contol», Birth Control Review, май 1919 года, с. 12

С. 158. …как иммигранты запрашивают визы на въезд. – Речь Маргарет Сэнгер в Хэртфорде, Коннектикут, 11 февраля 1923 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 158. …не корми их правительство. – Маргарет Сэнгер – Катарине Декстер Мак-Кормик, 27 октября 1950 года. Собрание Армонда Филдза, USC.

С. 158. …должна быть привилегией, а не правом… – Katz, The Selected Papers of Margaret Sanger, том 3, с. 271.

С. 159. …консервативную программу социального контроля». – David M. Kennedy, Birth Control in America (New Haven, CT: Yale University Press, 1970), с. 121.

С. 160. Ничего физического между ними не происходило… – Lawrence Lader, «Margaret Sanger: Militant Pragmatist Visionary», On The Issues, Spring 1990, http://www.ontheissuesmagazine. com/1990spring/Spr90_Lader.php (по состоянию на 18.02.2014).

С. 160. Вспоминая прошлое, не могу припомнить момента, когда была бы счастлива… – Katz, The Selected Papers of Margaret Sanger, том 3, с. 333.

С. 160. …неугасимое пламя той силы, которая ведет вас? – Лоренс Лэйдер – Маргарет Сэнгер, письмо от 25 июля 1952 года, Margaret Sanger Papers, SSC; Katz, The Selected Papers of Margaret Sanger, том 3, с. 333.

С. 160. …в самом деле больной становишься. – Там же, с. 344.

С. 161. …ее пророком, ее движущей силой. – Lawrence Lader,The Margaret Sanger Story (New York: Doubleday, 1955), с. 340.

С. 162. …шестьсот двадцать две тысячи долларов. – Bruce Crawford, Worcester Foundation for Experimental Biology Finance Committee Report, 16 октября, 1953, Worcester Foundation Papers, UM.

С. 162. …накладные расходы… – Там же.

С. 163. …выделив пятьдесят тысяч долларов. – Там же.

С. 164. …страстная и полная надежд… – Грегори Пинкус – Фрэнку Фримант-Смиту, 25 сентября 1953 года, LOC.

С. 164. …метаболизма стероидов. – «Synopsis of Worcester Foundation for Experimental Biology Research Projects», 1953–1954, Worcester Foundation Papers, UM.

С. 164. …новые исследования по контролю размножения. – «Minutes of the Tenth Annual Trustees Meeting of the Worcester Foundation for Experimental Biology», 12 июня 1954 года, Worcester Foundation Papers, UM.

С. 164. …в письме Мак-Кормик… – Маргарет Сэнгер – Катарине Декстер Мак-Кормик, письмо от 13 февраля 1954 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 164. …просто выразил надежду… – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, 17 февраля 1954 года, Собрание Армонда Филдза, USC.

С. 165. Я слегка потеряла терпение… – Там же.

С. 165. …ошибалась, считая иначе. – Там же.

С. 166. …первых испытаний на людях. – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, 13 ноября 1953 года, Собрание Армонда Филдза, USC.

С. 166. …забывают принимать препараты. – Там же.

С. 167. …произвести те же эксперименты в США было бы «чрезвычайно затруднительно». – Грегори Пинкус – Катарине Декстер Мак-Кормик, письмо от 5 марта 1954 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 167. …«несколько повышенное»… – Грегори Пинкус – Элу Рэймонду, 26 января 1954 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 168. …отчаянно жаждавшем более эффективных средств контроля рождаемости. – Annette B. Ramirez de Arellano, Colonialism, Catholicism, and Contraception (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1983), с. 108.

С. 168. …«интеллигентные овулирующие женщины»… – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, 21 октября 1954 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 169. …средняя мать Пуэрто-Рико рожала 6,8 детей… – Reuben Hill, J. Mayone Stycos, Kurt W. Black, The Family and Population Control (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1959), с. 13.

С. 170. …женщины были твердо намерены больше не рожать. – Расшифровка интервью с Эдрис Райс-Рэй, взятого Эллен Челсер, без даты, SSC.

С. 171. …в автокатастрофах погибало в десять раз больше детей. – David M. Oshinsky, Polio: An American Story (Oxford, UK, and New York: Oxford University Press, 2005), с. 5.

С. 172. …на шестистах тысячах детей… – Там же, с. 199.

С. 173. …мировое население удвоится… – «There Won’t be Room to Breathe in 2023 If Birth-Death Rate Continues», Panama City News-Herald, 6 апреля 1953 года.

С. 173. …одной из наиболее перенаселенных в мире. – «Population Control in Puerto Rico: The Formal and Informal Framework», Law and Contemporary Problems 25, номер 3 (1960): 558–576.

С. 173. …заселен в двенадцать раз плотнее, чем США… —Там же.

С. 173. …почти каждый десятый… – «Flow of Puerto Ricans Here Fills Jobs, Poses Problems», New York Times, 23 февраля 1953 года.

С. 173. …на площади сто миль… – «Puerto Rico Faces Two Big Problems», New York Times, 27 июня 1954.

С. 174. …усилило скученность. – Там же.

С. 174. …меньше четырех. – P. K. Hatt, Backgrounds of Human Fertility in Puerto Rico (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1952), с. 53, таблица 37.

С. 174. Так что хватит двоих. – J. Mayone Stycos, Family and Fertility in Puerto Rico (New York: Columbia University Press, 1955), с. 160.

С. 174. …социальная революция. – Там же, с. 159.

С. 175. Какое ж тут удовольствие… – Там же, с. 163–164.

С. 175. …нарочно вышли замуж за мужчин… – Там же, с. 164.

С. 176. …так или иначе предохранялись. – Там же, с. 217.

С. 176. …самолет домой в понедельник. – Annette B. Ramirez de Arellano, Colonialism, Catholicism, and Contraception (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1983), с. 146.

С. 176. …примерно в шестьсот долларов. – Там же.

С. 177. …«угрожает всему обществу»… – Stycos, Family and Fertility in Puerto Rico, с. 255.

С. 177. А то и другое сразу – не выйдет. – Расшифровка интервью с Эдрис Райс-Рэй, взятого Эллен Челсер, без даты, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 178. Ей порекомендовали диафрагму. – Расшифровка устного рассказа Эдрис Райс-Рэй, выполненная Джеймсом Ридом, март 1987 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 178. …стали откровением. – Расшифровка интервью с Эдрис Райс-Рэй, взятого Эллен Челсер, без даты, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 178. …мне такой жизни было мало. – Там же.

С. 178. …и чем-нибудь помочь другим женщинам… – Там же.

С. 178. …переехала с дочками в Сан-Хуан… – Там же.

С. 179. …они не делают ничего. – Эдрис Райс-Рэй – Уильяму Фогту, 10 декабря 1953 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 179. У нас сто шестьдесят клиник… – Там же.

С. 180. …«ищет хоть кого-нибудь». – Расшифровка интервью с Эдрис Райс-Рэй, взятого Эллен Челсер, без даты, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 180. Открываются колоссальные возможности… – Эдрис Райс-Рэй – Грегори Пинкусу, письмо от 6 марта 1954 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 181. Только пять не ощутили побочных эффектов. – Записка, озаглавленная «Pseudopregnancy Data», 15 июня 1954 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 181. …собрать группу из пятидесяти женщин. – Грегори Пинкус – доктору Мануэлю Фернандезу Фастеру, письмо от 19 октября 1954 года, LOC.

С. 181. …в худшем случае неудобна… – записка Грегори Пинкуса от 1 ноября 1954 года, John Rock Papers, CLM.

С. 184. По словам ее дочери Тины Мерсье. – Телефонное интервью с Тиной Мерсье, взятое автором, апрель 2013 года.

С. 185. За глаза… – Телефонное интервью с доктором Енохом Кэллоуэем, взятое автором, март 2013 года.

С. 186. …один пациент обезглавил другого… – «12-State Alarm For Worcester Mental Patient Who Axed Inmate», Lowell Sun, 22 июля 1943 года.

С. 186. …которым никакие наши усилия не помогали». – Enoch Callaway, Asylum: A Mid-Century Madhouse and Its Lessons about Our Mentally Ill Today (Westport, CT: Praeger, 2007), с. 6.

С. 187. …испражняясь и мочась, где застанет позыв. – Там же, с. 9.

С. 187. …выдирая себе волосы от злости. – Там же, с. 8.

С. 187. Я невольно представлял себе… – Там же, с. 9.

С. 188. …о которых сейчас и подумать нельзя… – Телефонное интервью с доктором Енохом Кэллоуэем, взятое автором, март 2013 года.

С. 188. Хотим уведомить директоров… – Оскар Резник – Грегори Пинкусу, без даты, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 189. …лечения мужской гомосексуальности. – Andrea Tone, ред., Controlling Reproduction (Wilmington, DE: Scholarly Resources, 2001), с. 220.

С. 189. …были так же психотичны… – «Field Study with Enovid as a Contraceptive Agent», ERW, Proceedings of a Symposium on 19-Nor Progestational Steroids, 118, Searle Research Laboratories, 23 января 1957 года.

С. 190. …ему, Року, этот стиль не нравится. – Интервью с Рэйчел Эйкенбах, взятое автором, октябрь 2011 года.

С. 191. Но по поводу более долгих сроков… – Loretta McLaughlin, The Pill, John Rock, and The Church: The Biography of a Revolution (Boston: Little, Brown, 1982), с. 111.

С. 191. …дает информацию точную и реалистичную. – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, 19 июля 1954 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 191. …Пинкус и Рок отказались. – Margaret Marsh and Wanda Ronner, The Fertility Doctor: John Rock and the Reproductive Revolution (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2008), с. 158.

С. 191. …«ради какого-то абстрактного исследования». – Там же, с. 159.

С. 191. Что случилось с тобой… – Маргарет Сэнгер – Абрахаму Стоуну, письмо от 2 марта 1954 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 193. …полезного для практики знают огорчительно мало. – Там же, с. 169.

С. 193. …главный выступающий – католик? – Уинифилд Бест – Джону Року, письмо от 9 марта 1954 года, Winfield Best, John Rock Papers, CLM.

С. 193. …важности проблемы роста мирового населения. – Джон Рок – Уинифилду Бесту, письмо от 11 марта 1954 года, John Rock Papers, CLM.

С. 195. Два больших шага должна сделать женщина… – David Halberstam, The Fifties (New York: Villard Books, 1993), с. 591.

С. 196. …и мыть посуду, и всегда при этом оставаться желанной. – Marlene Dietrich, «How to Be Loved», Ladies’ Home Journal, январь 1954 года.

С. 196. …все делать вместе. – «Listen, Marlene!», Ladies’ Home Journal, апрель 1954 года.

С. 196. …за кулисами политических кампаний. – Joanne Meyerowitz, ред., Not June Cleaver: Women and Gender in Postwar America, 1945–1960 (Philadelphia, PA: Temple University Press, 1994), с. 250.

С. 197. …старое противоречие снимается. – James R. Petersen, The Century of Sex: Playboy’s History of the Sexual Revolution, 1900–1999 (New York: Grove Press, 1999), с. 233.

С. 197. Вообще я в этих сексуальных делах плохо разбираюсь… – J. D. Salinger, The Catcher in the Rye (Boston: Little, Brown, 1951), с. 63–64. Рус. изд.: Сэлинджер, Дж. Д. «Над пропастью во ржи». М.: Издательство «Эксмо-Пресс», 2013.

С. 198. …крутил роман с медсестрой… – Gay Talese, Thy Neighbor’s Wife (New York: Doubleday, 1980), с. 50.

С. 198. …звонок из гражданского суда. – Там же, с. 72.

С. 198. …рос быстрее тиражей прочих американских журналов. – Там же, с. 73.

С. 199. …если можно подавить овуляцию… – Грегори Пинкус – Маргарет Сэнгер, письмо от 31 марта 1954 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 200. …ошалелый, но невредимый. – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, письмо от 1 февраля 1955 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 200. …поймать попутку до Бостона. – Там же.

С. 201. …готовая нести напитки. – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, октябрь 2011 года.

С. 201. …отказались поставлять химикат… – Маргарет Сэнгер – Катарине Декстер Мак-Кормик, 22 апреля 1954 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 201. …как и почему этот препарат действует. – Margaret Marsh and Wanda Ronner, The Fertility Doctor: John Rock and the Reproductive Revolution (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2008), с. 170.

С. 202. …ставит под серьезное сомнение… – Эл Реймонд – Грегори Пинкусу, письмо от 3 января 1955 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 202. …отправлять его [норэтинодрел] вам без этикетки… – Там же.

С. 202. …не хотели, чтобы менструация беспокоила их… – Расшифровка интервью с Энн Меррилл, взятого Леоном Спероффом, май 2007 года.

С. 203. …предложат студенткам участвовать… – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, 1 февраля 1955 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 204. Лора была поражена и очарована. – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, октябрь 2011 года; David Halberstam, The Fifties (New York: Villard Books, 1993), с. 604.

С. 204. …принимать пациенток и проводить эксперименты. – Armond Fields, Katharine Dexter McCormick: Pioneer for Women’s Rights (Westport, CT: Praeger, 2003), с. 268.

С. 204. …Мак-Кормик была настолько уверена в успехе… – Катарина Декстер Мак-Кормик – Брюсу Кроуфорду, 5 января 1955 года, Worcester Foundation Papers, UM.

С. 205. …вдобавок к двадцати тысячам… – Катарина Декстер Мак-Кормик – Хадсону Хоагленду, 13 августа 1954 года, Worcester Foundation Papers, UM.

С. 205. …из-за недостатка средств. – Катарина Декстер Мак-Кормик – Брюсу Кроуфорду, 5 января 1955 года, Worcester Foundation Papers, UM.

С. 206. …перебои в снабжении продовольствием… – «60,000,000 Buyers to Enter Market», New York Times, 15 марта 1955 года.

С. 206. «Дети, дети, дети – 4 000 000 проблем». – «Washington: Babies, Babies, Babies – 4,000,000 Problems», New York Times, 27 февраля 1955 года.

С. 207. …по-настоящему и с пользой для людей. – «San Juan Talks Open on Birth Control Theme Held Key to Caribbean Problems», New York Times, 13 мая 1955 года.

С. 208. Я на такую работу ни за какие деньги не соглашусь… – «The Plight of the Young Mother», Ladies’ Home Journal, февраль 1956 года, с. 107.

С. 208. …если это можно назвать отпуском. – Там же.

С. 209. …в частном порядке и без лишнего шума… – «Scientists Near Goal in Finding Simple Birth Control Method», Middleboro Daily News (Kentucky), 14 июля 1955 года.

С. 209. …от проекта к проекту… – Ellen Chesler, Woman of Valor: Margaret Sanger and the Birth Control Movement in America (New York: Simon & Schuster, 2007), с. 437.

С. 209. …Пятой Международной конференции… – Там же.

С. 210. Если бы только эти испытания не тянулись так отчаянно долго! – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, письмо от 1 февраля 1955 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 211. …его не беспокоило. – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, июль 2013 года.

С. 212. …«он это учтет при выставлении оценок». – Дэвид Тайлер – Грегори Пинкусу, письмо от 8 июля 1955 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 212. …«дела не будет». – Дэвид Тайлер – Грегори Пинкусу, письмо от 14 июня 1955 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 213. …который принимала от бессонницы. – Jean H. Baker, Margaret Sanger: A Life of Passion (New York: Hill and Wang, 2011), с. 285.

С. 213 …мне вообще ничего не нужно. – Маргарет Сэнгер – Джульет Барретт Рубли, письмо от 13 февраля 1955 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 214. …«открыло вены грусти»… – Ellen Chesler, Woman of Valor: Margaret Sanger and the Birth Control Movement in America (New York: Simon & Schuster, 2007), с. 415.

С. 214. …более шестисот тридцати восьми тысяч легальных абортов… – «Mrs. Sanger’s Visit Excites Japanese», New York Times, 10 ноября 1952 года.

С. 214. …спрос на аборты пойдет вниз. – «Foreword», Fifth International Conference on Planned Parenthood, Report of the Proceedings (Tokyo), октябрь 1955 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 214 …«более научные» названия. – Маргарет Сэнгер – Катарине Декстер Мак-Кормик, письмо от 13 апреля 1955 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 214. …прогестероновыми морскими свинками». – Там же.

С. 215. …ему явно очень необходима. – Там же.

С. 215. Выглядит совсем неплохо… – Margaret Marsh and Wanda Ronner, The Fertility Doctor: John Rock and the Reproductive Revolution (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2008), с. 170.

С. 216. …из испытаний в Пуэрто-Рико вышло… – Грегори Пинкус – Катарине Декстер Мак-Кормик, письмо от 1 октября 1955 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 216. …по дороге из Шрусбери в Сан-Хуан. – Грегори Пинкус – Сельсо Гарсие, письмо от 23 июня 1955 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 217. …«очень мало данных, о которых есть смысл докладывать»… – Грегори Пинкус – Дэвиду Тайлеру, 22 июня 1955 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 217. …счета за покупки отправлялись Мак-Кормик. – Assorted receipts, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 218. …мебель у своего дяди в Монреале. – Assorted receipts, Worcester Foundation Papers, UM.

С. 218. …и на грядущие поездки. – Катарина Декстер Мак-Кормик – Брюсу Кроуфорду, 12 июля 1955 года, Worcester Foundation Papers, UM.

С. 218. …работа над таблеткой остановится хоть на минуту. – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, письмо от 29 июня 1955 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 219. Говоришь с молодыми студентками… – «Margaret Sanger Thinks Crusading Spark Dampened», Oxnard Press Courier, 10 мая 1955 года.

С. 219. …за улучшение условий для женщин в тюрьмах. – Там же.

С. 219. …после конференции в Японии. – Beryl Suitters, Be Brave and Angry: Chronicles of the International Planned Parenthood Federation (London: International Planned Parenthood Federation, 1973), с. 132.

С. 221. …две тысячи гражданских… – National World War II Museum, http://www.nationalww2museum.org/learn/education/for-students/ww2-history/ww2-by-the-numbers/world-wide-deaths.html (по состоянию на 18.02.2014).

С. 221. …проявлением колониальной самонадеянности… – John Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II (New York: W. W. Norton & Company, 1999), с. 23. Рус. изд.: Дауэр, Джон У. «В объятиях победителя». М.: Издательский дом «Серебряные нити», 2017.

С. 221–222. …куртизанок, проституток, маркитанток и жен-прислужниц. – Michael Hoffman, «Revolution Was in the Air During Japan’s Taisho Era», Japan Times, 29 июля 2012 года, http://www.japantimes.co.jp/life/2012/07/29/general/revolution-was-inthe- air-during-japans-taisho-era-but-soon-evaporated-into-the-statusquo/#.UwdeDpGuPk4 (по состоянию на 20.02.2014).

С. 222. …смены по тринадцать часов. – Дневник Сэнгер, 1922 год, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 222. …яркое и долгое впечатление. – Ellen Chesler, Woman of Valor: Margaret Sanger and the Birth Control Movement in America (New York: Simon & Schuster, 2007), с. 365.

С. 222. …нелегальный препарат для аборта… – Carolyn Eberts, «The Sanger Brand: The Relationship of Margaret Sanger and the Pre-War Japanese Birth Control Movement», Master’s Thesis, Bowling Green State University, 2010.

С. 223. …никаких священников… – Margaret Sanger, My Fight for Birth Control (New York: Farrar & Rinehart Incorporated, 1931), с. 254.

С. 223. …число абортов в стране резко выросло… – Sheila Matsumoto, «Women in Factories» in Women in Changing Japan, ред. Joyce Lebra, Joy Paulson, Elizabeth Powers (Boulder, CO: Westview Press, 1970), с. 56.

С. 223. …стерилизаций в сорок девятом году… – Yoshio Koya, Pioneering in Family Planning (Tokyo: Japan Medical Publishers, 1963), с. 63.

С. 224. …во всех других приспособлениях. – «Birth-control Pill Reported by Expert», Pasadena Independent, 19 октября 1955 года.

С. 224. …таблеткой надежды на чудо. – «Foreword», Fifth International Conference on Planned Parenthood, Report of the Proceedings (Tokyo), октябрь 1955 года, SSC.

С. 225. …пожаловался на проблемы с желудком… – Записная книжка Лоры Пинкус-Бернард, семейный архив Пинкусов.

С. 225. …ощущает Японию как родную для себя страну. – Заголовок недоступен, Mainichi Shimbun, 24 октября 1955 года.

С. 225. …были не готовы говорить на прошлых конференциях. – Заголовок недоступен, Asahi Shimbun, 24 октября 1955 года.

С. 226. …сейчас такое соединение неизвестно. – Paul Vaughan, The Pill on Trial (New York: Coward-McCann, Inc., 1970), с. 32–33.

С. 226. …понадобится время на доказательство… – Расшифровка интервью с Джуди Маккан, взятого Леоном Спероффом, май 2007 года.

С. 227. …«неизбежное зло». – Vaughan, The Pill on Trial, с. 42.

С. 227. До тех пор пока мы не узнаем больше… – Там же, с. 33.

С. 227. Другого такого настолько уверенного в себе человека я в жизни не знала… – Лора Пинкус-Бернард, электронное письмо автору от 1 сентября 2013 года.

С. 228. Сейчас мы не можем на основании наших наблюдений… – Vaughan, The Pill on Trial, с. 33.

С. 228. …насколько нам хотелось бы. – Там же, с. 34.

С. 229. …нужны доказательства получше… – Там же.

С. 231. …волшебство и тайна нашего времени… – Грегори Пинкус – Херманну Джозефу Мюллеру, Hermann Joseph Muller Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.

С. 231. …примерно наравне с мужчинами… – «Women’s Vote: The Bigger Half?» New York Times Magazine, 21 октября 1956.

С. 232. …«Злая-Как-Черт». – «Letters to Geraldine», Oakland Tribune, 3 ноября 1955 года.

С. 232. …хотя награда получилась не из лучших. – Там же.

С. 233. Пусть кто-нибудь расскажет этой юной леди… – «Letters to Geraldine», Oakland Tribune, 8 декабря 1955 года.

С. 233. …кто-то назвать меня грешницей… – Там же.

С. 233. Я готова была все на свете оттрахать… – David Dalton, Piece of My Heart: The Life, Times and Legend of Janis Joplin (New York: St. Martin’s Press, 1985), с. 147.

С. 233. …от этих крысиных бегов и от участи домохозяйки. – Marge Piercy, «Through the Cracks: GrowingUp in the Fifties», Particolored Blocks for a Quilt (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1982), с. 155–156.

С. 234. …«тверд и готов». – Grace Metalious, Peyton Place (New York: Julian Messner, 1956), с. 124.

С. 234. …двадцать девятый американец. – Там же, с. 8.

С. 234. …где-то что-то происходит. – Там же, с. 9.

С. 235. …взят под строжайший карантин. – Там же, с. 14.

С. 235. …для пропаганды сексуального просвещения. – Linda Gordon, The Moral Property of Women: A History of Birth Control Politics in America (Urbana: University of Illinois Press, 2007), с. 255.

С. 236. …которые хотят перемен. – «The Attitude of the Roman Catholic Church», Internal Memo, International Planned Parenthood Federation, 28 февраля 1955 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 236. …выражение природного и божественного закона. – John T. Noonan, Contraception: A History of Its Treatment by the Catholic Theologians and Canonists (Cambridge, MA: Harvard University Press), с. 467.

С. 237. …на двадцать процентов больше. – Leslie Woodcock Tentler, Catholics and Contraception: An American History (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2004), с. 133.

С. 237. …уютное будущее на земле. – Там же, с. 132.

С. 238. …решил результаты не публиковать. – Там же, с. 200.

С. 238. …перестали регулярно исповедоваться и причащаться. – Там же, с. 135.

С. 238. …отчаянные и неудачные попытки… – Анонимное письмо редактору, Liguorian 48, номер 10 (1960): 39.

С. 238. Церковь учила меня… – Интервью с Лореттой Маклафлин, взятое автором, октябрь 2011 года.

С. 238. …пренебрежением… – Там же.

С. 239. …действуют ли препараты. – Katharine Dexter McCormick, «Notes on Conversation with John Rock», 9 января 1956 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 239. Моя церковь может намного больше, чем вы думаете. – Loretta McLaughlin, The Pill, John Rock, and the Church, (Boston: Little, Brown, 1982), с. 142.

С. 240. Нужен был новый подход. – Katharine Dexter McCormick, «Notes on Conversation with Dr. Pincus», 5 марта 1956 года, Armond Fields Collection, USC.

С. 241. Я сперва побаивалась… – Расшифровка интервью с Эдрис Райс-Рэй, взятого Эллен Челсер, SSC, без даты.

С. 241. …так обаятелен и уверен в себе… – Там же.

С. 241. …церкви в это дело ни за каким чертом соваться не надо. – Там же.

С. 242. …за месяцы работы никуда не переедет. – Эдрис Райс-Рэй – Грегори Пинкусу, письмо от 17 апреля 1956 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 242. …контролировать размер семьи. – Edris Rice-Wray, «Field Study with Enovid as a Contraceptive Agent», Proceedings of a Symposium on 19-Nor Progestational Steroids, 79, Searle Research Laboratories, 23 января 1957 года.

С. 243. Разговоры с матерями… проходили очень легко… – Эдрис Райс-Рэй, речь перед Шведским королевским эндокринным обществом, 9 марта 1962 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 243. …из-за религиозного запрета. – Там же.

С. 243. …с ума сходят, так хотят уже получить таблетку. – Эдрис Райс-Рэй – Грегори Пинкусу, 17 апреля 1956 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 244. Мы полагаем… – Loretta McLaughlin, The Pill, John Rock, and the Church (Boston: Little, Brown, 1982), с. 122.

С. 245. …вспоминал он в одном интервью годы спустя… – Там же, с. 123.

С. 245. …просто-напросто полностью неправильны. – «Recent Progress in Hormone Research», Proceedings of the Laurentian Hormone Conference, том 13, (New York: Academic Press Inc., 1957), с. 340.

С. 245. …более высоких форм развлечений. – McLaughlin, The Pill, John Rock, and the Church, с. 45.

С. 246. …плюхнулись голыми в бассейн. – Там же.

С. 247. Тогда все и задвигалось. – Маргарет Сэнгер – Катарине Декстер Мак-Кормик, письмо от 12 декабря 1956 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 247. …заговор молчания нарушен. – Там же.

С. 248. …с дайкири в постели. – Madeline Gray, Margaret Sanger: A Biography of the Champion of Birth Control (New York: Richard Marek Publishers, 1979), с. 429.

С. 248. …уложили спать. – Там же, с. 428.

С. 248. …биологическую свободу и развитие женщин. – Маргарет Сэнгер – доктору Кеннету Роузу, письмо от 20 августа 1956 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 248. …это бессмысленное «Федерация планирования семьи». – Там же.

С. 249. …это будет сенсация. – Интервью с Джеффом Даттоном, взятое автором, октябрь 2011 года.

С. 249. До вашего ответа… – Пегги Блейк – Грегори Пинкусу, письмо от 28 июля 1956 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 249. …практически убеждает его… – Грегори Пинкус – Пегги Блейк, письмо от 2 августа 1956 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 250. Я была готова убить любого… – Пегги Блейк – Грегори Пинкусу, письмо от 4 августа 1956 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 250. …терять на этом деньги. – Там же.

С. 250. …начинайте новый флакон. – Edris Rice-Wray, «Field Study with Enovid as a Contraceptive Agent», Proceedings of a Symposium on 19-Nor Progestational Steroids, 79, Searle Research Laboratories, 23 января 1957 года.

С. 250. …все таблетки сразу. – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, июль 2013 года.

С. 251. Женщина, одетая медсестрой… – Статья в El Imparcial, перевод на англ. Эдрис Райс-Рэй, 21 апреля 1956 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 251. …страдал от неприятных побочных эффектов. – Айрис Родригес – Грегори Пинкусу, письмо от 8 мая 1956 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 251. …двадцать от изначальных ста… – Грегори Пинкус – Катарине Декстер Мак-Кормик, письмо от 11 октября 1956 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 252. …вас уважают, но опасаются. – Эдрис Райс-Рэй – Грегори Пинкусу, письмо от 20 декабря 1956 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 252. …придется его бросить. – Там же.

С. 252. Мы только скажем… – Айрис Родригес – Грегори Пинкусу, письмо от 8 мая 1956 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 252. …нельзя ли им тоже. – Расшифровка интервью с Эдрис Райс-Рэй, взятого Эллен Челсер, SSC, без даты.

С. 252. …обращаются ко мне, когда я их навещаю… – Там же.

С. 253. …«это зрелище оказалось весьма убедительным для их соседок»… – Celso-Ramуn Garcia, M. D., «The Early History of Oral Contraceptives», черновик речи, John Rock Commemorative Symposium, 21 октября 1980 года, CLM.

С. 253. …из-за невыносимости побочных эффектов. – Грегори Пинкус – Катарине Декстер Мак-Кормик, письмо от 11 октября 1956 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 253. …через семнадцать дней… – Edris Rice-Wray, «Field Study with Enovid as a Contraceptive Agent», Proceedings of a Symposium on 19-Nor Progestational Steroids, 79, Searle Research Laboratories, 23 января 1957 года.

С. 256. Секс до свадьбы? – Интервью со Сью Диксон, взятое автором, июнь 2013 года.

С. 256. Я повез ее на охоту в Мичиган… – Интервью с Уэсом Диксоном, взятое автором, июнь 2013 года.

С. 258. …любил рисковать… – Интервью со Сью Диксон, взятое автором, июнь 2013 года.

С. 259. …такой процент прибыли… – William I. Latourette, «More Wonder Drugs», Barron’s National Business and Financial Weekly, 28 апреля 1958 года, с. 11.

С. 259. …на двадцать шесть миллионов… – «Container Corp. Sets 2 Records», New York Times, February 3, 1956, с. 31.

С. 259. Это были муж Сью – Уэс Диксон… – «Searle Aide Promoted to Overseas Unit Post», New York Times, 12 января 1956 года.

С. 259. Я? – Интервью со Сью Диксон, взятое автором, июнь 2013 года.

С. 260. …«социологические последствия» таблетки… – Celso-Ramуn Garcia, M. D., «The Early History of Oral Contraceptives», черновик речи, John Rock Commemorative Symposium, 21 октября 1980 года, CLM.

С. 260. …жертвовал деньги на контроль рождаемости… – Loretta McLaughlin, The Pill, John Rock, and the Church (Boston: Little, Brown, 1982), с. 135.

С. 261. …не упоминать в статье… – Эл Рэймонд – Грегори Пинкусу, письмо от 4 октября 1957 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 263. …«повышенной эмоциональной возбудимости пуэрториканок»… – Annette B. Ramirez de Arellano, Colonialism, Catholicism, and Contraception (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1983), с. 116.

С. 264. …на обучение врачей работе с ним. – Там же, с. 117.

С. 264. «O, doctora, opéreme»… – Расшифровка интервью с Аделин Сэттертуэйт, взятого Джеймсом Ридом, Schlesinger-Rockefeller Oral History Project, июнь 1974 года.

С. 264. …она не делала операцию. – Там же.

С. 264. …едва было место «протиснуться пешеходу». – Кларенс Гэмбл – Маргарет Сэнгер, письмо от 13 марта 1957 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 264. …если предохраняются. – Расшифровка интервью с Аделин Сэттертуэйт, взятого Джеймсом Ридом, Schlesinger-Rockefeller Oral History Project, июнь 1974 года.

С. 265. …шейка матки выглядит раздраженной. – Аделин Сэттертуэйт – Кларенсу Гэмблу, письмо от 2 декабря 1959 года, Clarence Gamble Papers, CML, Harvard.

С. 266. За время 1279 циклов… – Nelly Oudshoorn, Beyond the Natural Body (London and New York: Routledge, 1994), с. 132.

С. 267. …появлялись дети… – Albert Q. Maisel, The Hormone Quest (New York: Random House, 1965), с. 46.

С. 269. …тащиться в ванную за диафрагмой. – Loretta McLaughlin, The Pill, John Rock, and the Church (Boston: Little, Brown, 1982), с. 138.

С. 269. …взяв под свой контроль цепь поставки. – Грегори Пинкус – Джеку Сёрлу, 29 января 1957 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 269. …некоторых новых гормональных продуктов. – J. G. Searle, Annual Meeting of Stockholders, 26 апреля 1958 года, расшифровано Worcester Foundation records, UM.

С. 269. …Джерасси подталкивал «Парк-Дэвис»… – Carl Djerassi, This Man’s Pill (Oxford, UK: Oxford University Press, 2001), с. 54.

С. 270. …«мелочевкой». – Там же.

С. 270. …совершенно неизвестную в смысле общественного мнения территорию. – Paul Vaughan, The Pill on Trial (New York: Coward-McCann, Inc., 1970), с. 49.

С. 270. …физиологического контроля рождаемости. – «Contraceptive Pill?», Time, 5 мая 1957 года, с. 83.

С. 272. «Наделенные, согласно поверью, магической силой». – Suzanne White Junod, Lara Marks, «Women’s Trials: The Approval of the First Oral Contraceptive in the United States and Great Britain», Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 57, номер 2 (2002): 127.

С. 273. ПРЕДЛАГАЮ ЗАКРЫТЬ РОТ. – Грегори Пинкус – Джону Року, письмо от 26 июня 1957 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 273. …«блестящей и усердной» работы… – «New Hope for Childless Women», Ladies’ Home Journal, August 1957, с. 46.

С. 273. …не сотрудничала с автором. – А. С. Уинтер – Эдварду Тайлеру, письмо от 6 августа 1957 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 274. …только врачам Западного побережья. – Грегори Пинкус – Маргарет Сэнгер, 22 июля 1957 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 274. …любой врач может выписать… – Там же.

С. 275. Хотя у нас нет сомнений… – Там же.

С. 275. …решил побаловать себя. – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард и Джеффом Даттоном, взятое автором, октябрь 2011.

С. 277. …при краткосрочном применении с этой целью он безопасен. – Suzanne White Junod, Lara Marks, «Women’s Trials: The Approval of the First Oral Contraceptive in the United States and Great Britain», Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 57, номер 2 (2002), с. 117–160.

С. 278. Умоляю, пожалуйста, помогите… – Письмо Грегори Пинкусу от 31 октября 1957 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 278. Спасите мою замужнюю дочь… – Письмо Грегори Пинкусу от 21 июня 1957 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 278. Мне совершенно необходима ваша помощь… – Письмо Грегори Пинкусу, без даты, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 279. …сильное оружие. – Телефонное интервью с Хью Хефнером, взятое автором, февраль 2012 года.

С. 279. Не помню… – Там же.

С. 279. …бесплатной рекламой». – McLaughlin, The Pill, John Rock, and the Church (Boston: Little, Brown, 1982), с. 139.

С. 280. Добрый вечер… – Расшифровка интервью с Маргарет Сэнгер, взятого Майком Уоллесом, цит. по Esther Katz, ред., The Selected Papers of Margaret Sanger, том 3 (Urbana: University of Illinois Press, 2010), с. 423

С. 280. …необычно теплый и влажный… – «Weather Man Slips Up on Ice Skating in City», New York Times, 22 сентября 1957 года.

С. 280–281. …навязчивый, непочтительный и зачастую… – Mike Wallace, Between You and Me (New York: Hyperion, 2005), с. 2.

С. 281. …бесстрашным оводом… – Там же, с. 136.

С. 281. Я хотел бы спросить вас вот о чем… – Расшифровка интервью с Маргарет Сэнгер, взятого Майком Уоллесом, цит. по Katz, ред., Selected Papers of Margaret Sanger, том 3, с. 432

С. 283. Очень жаль… – Письмо к Маргарет Сэнгер от 21 сентября 1957 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 283. Но она прочла колонку… – Madeline Gray, Margaret Sanger: A Biography of the Champion of Birth Control (New York: Richard Marek Publishers, 1979), с. 435.

С. 283. …похоти и животных совокуплений. – Там же.

С. 283. …р.-к. церковь становится все более наглой… – Там же.

С. 284. Если женщина принимает лекарство… – John T. Noonan, Contraception: A History of Its Treatment by the Catholic Theologians and Canonists (Cambridge, MA: Harvard University Press), с. 461.

С. 285. …и к идеальному здоровью или к идеальному зрению. – Там же, с. 463.

С. 286. Мне это показалось очень странным… – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, июль 2013 года.

С. 286. La señora de las pastillas… – Там же.

С. 287. Многие из них так никогда и не вышли замуж официально. – Там же.

С. 288. …не могли выполнить местные медицинские сотрудники. – Расшифровка интервью с Аделин Сэттертуэйт, взятого Джеймсом Ридом, Schlesinger-Rockefeller Oral History Project, июнь 1974 года.

С. 288. …высокий процент безграмотных среди гаитянок… – Laura V. Marks, Sexual Chemistry (New Haven, CT: Yale University Press, 2001), с. 104.

С. 289. …следующая самая большая категория, гели и диафрагмы… – Robert Sheehan, «The Birth Control ‘Pill’», Fortune, апрель 1958 года, с. 222.

С. 289. …для вас не новости… – А. С. Уинтер – Грегори Пинкусу, письмо от 29 декабря 1958 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 290. …использование любых препаратов, лекарственных средств или приспособлений… – Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology, том 10, с. 53.

С. 290. …«выставлять, продавать, прописывать, поставлять»… – Fred Kaplan, 1959: The Year Everything Changed (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2009), с. 226.

С. 292. Не знаю, одобрите ли вы… – Margaret Marsh, Wanda Ronner, The Fertility Doctor: John Rock and the Reproductive Revolution (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2008), с. 213–214.

С. 292. Эновид – искусственный гормон… – Там же, с. 214.

С. 293. …снять все теологические возражения… – Bernard Asbell, The Pill: A Biography of the Drug That Changed the World (New York: Random House, 1995), с. 154.

С. 294. …чикагская полиция нравов… – Gay Talese, Thy Neighbor’s Wife (New York: Doubleday, 1980), с. 126

С. 294. …дала фармацевту рецепт на эновид. – Катарина Декстер Мак-Кормик – Грегори Пинкусу, письмо от 3 августа 1959 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 295. …у них могут быть неприятности. – Paul Vaughan, The Pill on Trial (New York: Coward-McCann, Inc., 1970), с. 50.

С. 295. …у значительного числа индианок, китаянок и так далее. – Robert Coughlan, «World Birth Control Challenge», Life, 23 ноября 1959 года, с. 170.

С. 298. …поддерживать уровень профессиональных знаний. – Subcommittee of the House Committee on Government Operations, Hearing on False and Misleading Advertising (Prescription Tranquilizing Drugs) 85 Cong. 2d (Washington, D. C., 1958), с. 150, 226.

С. 299. …ожидал рождения своего десятого ребенка. – Loretta McLaughlin, The Pill, John Rock, and the Church (Boston: Little, Brown, 1982), с. 144.

С. 299. …принимать их начнут все подряд… – Там же, с. 143–144.

С. 300. …политической и экономической доминации коммунистов. – President’s Committee to Study the United States Military Assistance Program, Letter to the President of the United States from the President’s Committee to Study the United States Military Assistance Program and the Committee’s Final Report (Washington, D. C.), 17 августа 1959, с. 94–98.

С. 300. Не могу даже представить себе вопрос… – Matthew Connelly, Fatal Misconception (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2008), с. 187.

С. 301. …не смог бы доказать, что она при артрите не помогает. – McLaughlin, The Pill, John Rock, and the Church, с. 141.

С. 302. Мы никак не спешили… – Там же, с. 142.

С. 302. …«неполной и неадекватной». – Паскуале де Феличе – Уильяму Кроссону, письмо от 25 сентября 1959 года, John Rock Papers, CLM.

С. 303. …ясно и четко прописали основное действие препарата»… – Margaret Marsh, Wanda Ronner, The Fertility Doctor: John Rock and the Reproductive Revolution (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2008), с. 219.

С. 303. …«светилом мира гинекологии»… – McLaughlin, The Pill, John Rock, and the Church, с. 143.

С. 303. …велик ли ваш опыт работы с гинекологическим раком… – Там же, с. 142.

С. 303–304. …вопрос казался де Феличе обоснованным и важным. – Там же, с. 143.

С. 304. …всего троих врачей… – Там же.

С. 305. …шестидесяти одному акушеру-гинекологу… – Записка FDA, 11 мая 1960 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 305. …включил в число экспертов… – Marsh, Ronner, The Fertility Doctor, с. 220.

С. 305. …некогда автор шуток для Граучо Маркса… – Paul Vaughan, The Pill on Trial (New York: Coward-McCann, Inc., 1970), с. 52.

С. 306. …сращения половых губ и гипертрофированный клитор. – Там же.

С. 309. …триста тысяч человек. – James R. Petersen, The Century of Sex: Playboy’s History of the Sexual Revolution, 1900–1999 (New York: Grove Press, 1999), с. 264.

С. 309. …результат опроса Института Гэллапа… – George Gallup, «Facts on Birth Control? A Loud ‘Yes’», Ogden Standard-Examiner, 17 февраля 1960 года, с. 3.

С. 309. …вызвало протесты в кампусе… – «Sympathy for Ousted Prof – But That’s All», Mt. Vernon Register-News, 12 апреля 1960 года, с. 8.

С. 310. Контроль рождаемости и предохранение… – Margaret Sanger, «Population Planning», New York Times, 3 января, 1960, с. E8.

С. 311. …ни контроля рождаемости, ни иностранной помощи. – «Kennedy Renews Bid on Primaries», New York Times, 4 января 1960 года, с. 1.

С. 311. Вы молоды… – Маргарет Сэнгер – Джону Ф. Кеннеди, письмо от 11 января 1960 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 311. …начал испытывать прогестины на мужчинах… – Gregory Pincus, The Control of Fertility (New York: Academic Press, 1965), с. 191.

С. 311. …она успела отдать ему сто пятьдесят две тысячи долларов… – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, 2 января 1960 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 312. Проводившие эксперимент врачи… – Seth S. King, «British Find Birth-Control Pills Cause Too Many Side Effects», New York Times, 31 марта 1960 года, с. 41.

С. 312. Не опасайтесь множить… – “Pope, in Palm Sunday Homily, Makes Plea For Large Families,” New York Times, 11 апреля 1960 года, с. 1.

С. 312. …иерархи Ватикана все более беспокоились… – John T. Noonan, Contraception: A History of Its Treatment by the Catholic Theologians and Canonists (Cambridge, MA: Harvard University Press), с. 490.

С. 312. …теологи вроде Рейнгольда Нибура… – Там же.

С. 312. …«готов объявить ему войну»… – Джон Рок – Уильяму Кроссону, письмо от 18 апреля 1960 года, John Rock Papers, CLM.

С. 312. По крайней мере двое врачей… – Записка от У. Х. Кессиника – члену комиссии FDA Джорджу П. Лэррику, 11 мая 1960 года, John Rock Papers, CLM.

С. 313. …«возможные возражения некоторых общественных сил»… – Там же.

С. 313. …«насколько они могли сказать». – Там же.

С. 313. …звонил Паскуале де Феличе… – Уильям Кроссон – Паскуале де Феличе, письмо от 7 апреля 1960 года, CLM.

С. 314. …в тот же день написали и отправили в FDA письмо… – Там же.

С. 314. Решение одобрить препарат принято в связи с тем, что он безопасен… – «U. S. Approves Pill for Birth Control», New York Times, 10 мая 1960 года.

С. 315. …действует на яичники так же… – «Birth Control Pills Approved as Being Safe», Denton Record-Chronicle, 16 мая 1960 года, с. 12.

С. 315. Его дочь не помнит, чтобы отец отреагировал на эту новость. – Лора Пинкус-Бернард, интервью, взятое автором, июль 2013 года.

С. 316. Ну, людям, я бы сказал… – David M. Oshinsky, Polio: An American Story (Oxford, UK, and New York: Oxford University Press, 2005), с. 211.

С. 316. Не забывайте… – «The New Pill for the Morning After» Sydney Sun, 10 января 1967 года.

С. 317. …«опустить все минусы… – Elizabeth Siegel Watkins, On the Pill (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1998), с. 36.

С. 318. …ОСВОБОЖДЕННАЯ… – Там же, фотография.

С. 319. …выросли на сто тридцать пять процентов… – «G. D. Searle & Company», International Directory of Company Histories, 1996, Encyclopedia.com, http://www.encyclopedia.com/doc/1G2–2841600069.html (по состоянию на 12.12.2013).

С. 319. Сейчас я занимаюсь вот чем… – Катарина Декстер Мак-Кормик – Маргарет Сэнгер, письмо от 15 июня 1960 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 320. …распространение вазэктомии среди мужчин… – Armond Fields, Katharine Dexter McCormick: Pioneer for Women’s Rights (Westport, CT: Praeger, 2003), с. 296.

С. 320. …воевала со своей зависимостью… – Ellen Chesler, Woman of Valor (New York: Simon & Schuster, 1992), с. 458.

С. 320. Никто по тебе скучать не будет… – Барбара Бенуа – Маргарет Сэнгер, письмо от 18 июля 1960 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 320. …неуправляемого дрейфа в сторону смерти. – Дороти Браш – Стюарту Сэнгеру, письмо от 26 декабря 1963 года, Margaret Sanger Papers, SSC.

С. 320. …«правительственных и иных денег»… – Маргарет Сэнгер – Грегори Пинкусу, письмо от 14 июня 1960 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 322. Иерархи церкви противостоят таблетке… – John Rock, «We Can End the Battle Over Birth Control», Good Housekeeping, июль1961 года, с. 44.

С. 322. В один из вечеров, перед ужином… – Интервью с доктором Эдвардом Э. Уоллохом, взятое автором, апрель 2013 года.

С. 322. …сорвал цветок. – Там же.

С. 322. …стал танцевать… – Там же.

С. 324. …со времен изгнания Адама и Евы… – Russell Shorto, «Contra-Contraception», New York Times Magazine, May 7, 2006, http://www.nytimes.com/2006/05/07/magazine/07contraception.html?pagewanted=all (по состоянию на 18.02.2014).

С. 325. …«центральное событие»… – Mary Eberstadt, Adam and Eve After the Pill (San Francisco, CA: Ignatius Press, 2012), с. 11.

С. 325. …непрекращающиеся религиозные споры… – John Rock, The Time Has Come (London: The Catholic Book Club, 1963), непронумерованная страница.

С. 325. …большинство из них готовы были оставить выбор женщинам. – «Margaret Sanger is Dead at 82», New York Times, 7 сентября 1966 года, с. 1.

С. 326. …«всеохватен»… – Robert McClory, Turning Point (New York: Crossroad, 1995), с. 139.

С. 326. …«внутренне нечестиво»… – Там же.

С. 326. «Г. Д. Сёрл» до конца его дней платил ему двенадцать тысяч долларов… – Margaret Marsh, Wanda Ronner, The Fertility Doctor: John Rock and the Reproductive Revolution (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2008), с. 282.

С. 327. Мне часто приходит в голову, Боже… – «Doctor Rock’s Magic Pill», Esquire, декабрь 1983 года.

С. 327. …рак костного мозга… – Доктор Роберт Саломон – Грегори Пинкусу, письмо от 3 сентября 1963 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 327. Я здоровее, чем когда-либо… – Dwight J. Ingle, Gregory Goodwin Pincus: A Biographical Memoir (Washington, D. C.: National Academy of Science, 1971), с. 238.

С. 328. …расцеловала ваш портрет… – Письмо Грегори Пинкусу от 24 апреля 1962 года, Gregory Pincus Papers, LOC.

С. 328. Феминистка Глория Стейнем… – Gloria Steinem, «The Moral Disarmament of Betty Coed», Esquire, сентябрь 1962 года, с. 98.

С. 329. …домохозяйках, зарабатывавших деньги проституцией… – «The Pill: How It Is Affecting U. S. Morals, Family Life,” U. S. News & World Report, 11 июля 1966 года, http://www.pbs.org/wgbh/amex/pill/filmmore/ps_revolution.html (по состоянию на 18.02.2014).

С. 329. Лучше уж пусть у меня просят таблетку… – Там же.

С. 330. …и посвятил ее миссис Стенли Мак-Кормик… – Gregory Pincus, The Control of Fertility (New York: Academic Press, 1965).

С. 330. …выросла к тому времени до двадцати пяти тысяч долларов… – Leon Speroff, M. D., A Good Man: Gregory Goodwin Pincus (Portland, OR: Arnica Publishing, 2009), с. 271.

С. 330. …старался проводить с женой. – Интервью с Лорой Пинкус-Бернард, взятое автором, июль 2013 года.

С. 331. …сотворило с нашими отношениями чудо… – Интервью с Дэвидом Вагнером, взятое Патрисией Госсел, январь 1995 года; David Wagner Collection; Division of Science, Medicine, and Society; National Museum of American History, Smithsonian Institution; Washington, D. C.

С. 332. …около ста тридцати тысяч долларов… – Там же.

С. 332. …в полном деловом облачении… – Armond Fields, Katharine Dexter McCormick: Pioneer for Women’s Rights (Westport, CT: Praeger, 2003), с. 297.

С. 333. Я знала, что я права… – Lloyd Shearer, «Margaret Sanger: Fifty Years of Crusading», Parade Magazine, 1 декабря 1963 года, с. 6.

С. 334. …готовой принять оскорбления и насмешки… – Esther Katz, ред., The Selected Papers of Margaret Sanger, том 3 (Urbana: University of Illinois Press, 2010), с. 491.

С. 334. …неконтролируемый прирост населения… – Там же.

С. 334. …грезился мир… – John Reedy, «Margaret Sanger, 1884–1966, R. I. P.», Ave Maria, 24 сентября 1966 года, с. 5–6.

С. 335. …за каких-то шесть лет… – «Freedom From Fear», Time, 7 апреля 1967 года.

С. 336. …Таблетка снизила для женщин цену стремления к карьере… – Claudia Goldin and Lawrence F. Katz, «The Power of the Pill: Oral Contraceptives and Women’s Career and Marriage Decisions», Journal of Political Economy 110, номер 4 (2002), с. 730–770.

С. 336. …гендерный разрыв… – Martha J. Bailey, Brad Hershein, and Amalia R. Miller, «The Opt-In Revolution? Contraception and the Gender Gap in Wages», 13 мая 2012 года, http://www-personal.umich.edu/~baileymj/Opt_In_Revolution.pdf (по состоянию на 16.02.2014).

С. 337. …первое поколение оральных контрацептивов… – Michelle Fay Cortez, «Birth-Control Pills Cut Cancer, Lengthen Women’s Lives in Study», Bloomberg News, 11 марта 2010 года, http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=newsarchive&sid=amLgSVxKl4zw (по состоянию на 16.02.2014).