Высылка диссидентов из страны привела к тому, что к началу 1980-х гг. на Западе появилось значительное сообщество политэмигрантов третьей волны. Эти люди заметно отличались от своих предшественников. В отличие от первой волны белоэмигрантов, которые почти ничего не понимали в новой Советской России, эти люди знали советский режим изнутри. И они покинули СССР из-за своих политических убеждений, а не из страха перед репрессиями, как сделали представители второй волны, оставшиеся на Западе после войны.

Новые эмигранты начали бороться с советским режимом, еще будучи в Советском Союзе, именно поэтому их и выслали из страны. Некоторые бежали сами, используя любые возможности, не останавливаясь даже перед захватом самолета. Оказавшись за границей, они не собирались сдаваться и начали создавать организации для борьбы за изменение политического режима в СССР. Наконец-то на Западе появилось то поколение русских эмигрантов, приход которого так давно ждал Кеннан.

Но при всей своей смелости, новое поколение столкнулось с серьезной проблемой: их опыт в подполье в закрытом тоталитарном государстве скорее мешал им, чем помогал, когда пришло время создавать политические организации в открытом западном обществе.

В мае 1984 г. журналистка Маша Слоним работала в своей студии в Буш-хаусе, легендарной лондонской штаб-квартире BBC, когда на ее столе зазвонил телефон. Звонил лорд Николас Бетелл, ее давний друг. У него было для Маши интересное предложение: слетать в Пакистан, чтобы забрать двух советских солдат, недавно дезертировавших из расположения контингента советских войск в Афганистане. Бетелл, с первых дней участвовавший в общественной кампании против советского вторжения в Афганистан, поддерживал многие проекты по оказанию помощи моджахедам, поэтому знал немало людей по ту сторону афганской границы.

Это было предложение, от которого Маша не могла отказаться. Афганистан находился в топе новостей, и к тому же у Маши были личные мотивы. Она родилась в семье, принадлежавшей к высшему кругу советской элиты, которая к третьему поколению превратилась в диссидентскую. Дед Маши, Максим Литвинов, был сталинским министром иностранных дел, а двоюродный брат Павел — одним из тех восьми человек, кто вышел в 1968 г. на Красную площадь в знак протеста против ввода советских войск в Чехословакию. Сама Маша уехала из СССР за несколько лет до этого. В Лондоне она поддерживала связь с диссидентами в изгнании, которые, как и лорд Бетелл, пытались организовать сопротивление советскому вторжению в Афганистан.

Не предупреждая руководство BBC, Маша взяла три дня отпуска и полетела в Исламабад. Прилетев на место, она провела ночь в резиденции британского посла. Хрупкая молодая женщина сильно нервничала. Бетелл предупредил ее, что сбежавшие солдаты были наркоманами, а ей никогда не приходилось иметь дела ни с чем подобным.

Посол вручил ей бутылку водки и попытался приободрить: «Эти парни не видели алкоголь много месяцев. Им понравится!» Затем Слоним отвезли в аэропорт, куда вскоре подъехал микроавтобус и из него вылезли двое тощих парней — Олег Хлань и Игорь Рыков.

Маша никогда не видела наркоманов в ломке, и в самолете по пути в Лондон не понимала, что творится с ее подопечными, — парни непрерывно стонали, они бесцельно бродили по салону и так надоели стюарду, что он пригрозил высадить их на пересадке в Дамаске. Маша отдала им бутылку водки: те ее мгновенно выпили, но это мало помогло. Когда самолет наконец-то приземлился, парни едва держались на ногах.

В Лондоне Бетелл нашел для них безопасное жилище, но ребята не могли справиться с ломкой. Олег и Игорь требовали вернуть их в Пешавар или передать в советское посольство, где им, по крайней мере, дадут водки. Когда Маша обнаружила, что они выпили все лосьоны для бритья, которые нашли в доме, она позвонила психиатру. Тот категорически запретил давать алкоголь. На рассвете Маша посадила парней в машину и отвезла в частную клинику. Там каждую ночь Олега преследовали летающие отрубленные головы, от которых он прятался под кроватью.

Молодые люди провели в клинике почти месяц. После выписки их состояние почти не улучшилось; никто не знал, что с ними делать. Маша поселила их у себя дома, где они жили в ожидании своего часа икс. Этот час настал в конце июня.

27 июня лорд Бетелл организовал в Лондоне пресс-конференцию «Советские перебежчики на Запад рассказывают свою историю». Бетелл сам вел мероприятие, на котором представил журналистам Рыкова и Хланя. Бледные и исхудавшие, в голубых джинсах и пиджаках из светлого жатого ситца, они рассказывали о действиях советских войск в Афганистане, в том числе о массовой расправе над мирными жителями одной афганской деревни. Хотя их рассказ был всего лишь пересказом слухов — ни один из парней не видел случившегося своими глазами, — их появление произвело впечатление на журналистов. Впервые западная общественность увидела и услышала людей, дезертировавших из Советской армии, и пресс-конференция широко освещалась мировыми СМИ, включая International Herald Tribune. Маша на нее не пришла. Ее начальство в BBC ничего не знало о ее роли в этой истории, и Маша не хотела огласки.

Внимание прессы окрылило Бетелла: эта пресс-конференция много значила для него. Он много лет критиковал западные правительства за то, как они отнеслись к русским военнопленным после Второй мировой войны, согласившись выдать их советским властям — фактически на расправу. Теперь он мог что-то сделать сам, и он не был один. Открывая пресс-конференцию, Бетелл назвал себя представителем международной организации «Интернационал сопротивления».

На следующий день после пресс-конференции номер Tribune со статьей о двух советских перебежчиках попался на глаза американскому бизнесмену в Париже Берту Джолису. Когда Джолис дочитал до абзаца, что мероприятие было «организовано лордом Бетеллом и организацией "Интернационал сопротивления", поддерживающей афганских повстанцев», он заинтересовался всерьез.

Что это за организация? Джолис начал расспрашивать своих парижских друзей, и в конце концов ему ответили: «Разве ты не знаешь? Это организация Владимира Буковского, советского диссидента». Американец слышал о Буковском и решил, что этот русский — как раз тот человек действия, который ему нужен.

Джолис был успешным, хотя и не слишком щепетильным торговцем алмазами: его фирма занималась добычей драгоценных камней в Африке, и Джолис вел дела с диктатором Центрально-Африканской Республики Жан-Беделем Бокассой. У него также был опыт службы в Управлении стратегических служб (УСС), предшественнике ЦРУ. В конце Второй мировой войны Джолис, тогда молодой лейтенант УСС, воевал на территории Франции и видел, как отчаянно советские военнопленные пытались избежать насильственной репатриации в СССР. После войны Джолис оставался на связи со своими бывшими коллегами из УСС, которые теперь служили в ЦРУ. И его по-прежнему волновала судьба перебежчиков из Советской армии.

В этом вопросе Джолис считал себя специалистом. В 1951 г. сам Аллен Даллес, легендарный директор ЦРУ, попросил его изложить свое представление о том, как лучше стимулировать дезертирство из армий советского блока. Джолис охотно согласился. По его мнению, США следовало действовать более активно в этом направлении. Он написал, что программа поощрения перебежчиков должна превратиться из одного из методов тайной психологической войны местного значения в «главное оружие в наших руках». Джолис бережно хранил благодарственную записку Даллеса.

Американец начал искать контакты Буковского. Ему сказали, что бывший диссидент сейчас находится в Пало-Альто, в Калифорнии, где занимается научными исследованиями. В Советском Союзе у Буковского не было возможности получить диплом, ведь с 20 лет он постоянно сидел в тюрьме или в лагере. Теперь же он заканчивал магистратуру Стэнфордского университета по нейрофизиологии и готовился к защите диссертации. При первой возможности Джолис вылетел на Западное побережье. Там он встретился с Буковским — «приятным коренастым человеком лет 40, с широким славянским лицом, который производил впечатление человека одновременно умного и ловкого».

Прогуливаясь по территории Стэнфордского университета под калифорнийским солнцем, Буковский объяснил Джолису, что организация «Интернационал сопротивления» была создана в Париже около года назад, когда он вместе с группой бывших политзаключенных и высланных диссидентов учредил L'Internationale de la Résistance. Эта организация объединяет политические, религиозные и общественные движения по всему миру, боровшиеся с коммунизмом. Ее президентом стал Буковский, a вице-президентом — Армандо Вальядарес, кубинский поэт и диссидент, просидевший в тюрьме у Фиделя Кастро 22 года.

Буковский рассказал американцу, что уже удалось сделать. В январе 1984 г. они напечатали фальшивый номер «Красной звезды» с призывом под шапкой «Кончай войну! Все по домам!». Их номер выглядел как настоящий выпуск «Красной звезды», и газету расклеивали на стенах домов в Кабуле. «Интернационал сопротивления» также сотрудничал с радио «Свободный Кабул», созданным лордом Бетеллом. Помимо прочего в эфире радиостанции транслировались 10-минутные, записанные заранее воззвания известных диссидентов к советским солдатам.

«Я хочу вам помочь», — сказал Джолис.

«Нам нужно только одно, — ответил Буковский. — Деньги!»

«К сожалению, для этого я недостаточно богат, — сказал Джолис. — Но я попробую помочь вам со сбором средств. Я никогда этим профессионально не занимался, но почему бы не попробовать? Мне нужно время подумать, и я свяжусь с вами, как только у меня возникнут какие-нибудь идеи».

Идеи у Джолиса возникли довольно быстро. Уже через месяц после пресс-конференции Бетелла был учрежден Американский фонд «Интернационала сопротивления». Буковский стал его президентом, Джолис — исполнительным директором. Буковский уже имел хорошие связи с администрацией Рональда Рейгана — в том числе с ведущим экспертом по СССР в госдепартаменте и директором по европейским и советским вопросам в Совете национальной безопасности. Но Джордж Кеннан, который к тому времени полностью ушел в академическую деятельность, его разочаровал. «Он становился все более прокремлевским, выступал за улучшение отношений с Советским Союзом», — сказал нам Буковский.

На Джолиса Буковский имел большие планы. «А мне как раз был нужен казначей, — вспоминал он в разговоре с нами. — Лучше всего для такой организации — это богатый казначей, из богатой семьи. Потому как тогда ни у кого не будет никаких подозрений, что вот человек мошенник и деньги собирает. Любому из нас было бы очень не с руки ходить и просить деньги. Потому что мы эмигранты, у нас своих денег нет. Неловкость некая. А он был очень небедный человек, владел крупнейшей компанией промышленных алмазов. Его прекрасно знали в деловых кругах».

Из Джолиса получился превосходный сборщик средств; вскоре он собрал для «Интернационала сопротивления» несколько миллионов долларов, в основном у американских консервативных фондов.

Война в Афганистане продолжала оставаться в центре внимания всего мира. Она уже нанесла Советскому Союзу серьезный политический ущерб, включая бойкот Олимпиады в Москве. Кроме того, Советская армия эту войну явно не выигрывала. С каждым годом ситуация в Афганистане все больше напоминала ту, в которой оказались Соединенные Штаты во Вьетнаме. И, как и вьетнамская война, военная катастрофа в Афганистане грозила привести к серьезным политическим последствиям дома.

Буковский ставил конкретные цели — помогать дезертирам: «Мы спорили с американскими властями, доказывая, что если это будет массово, то советская сторона испугается этой массовости и советский контингент будет очень мало принимать участия в боевых действиях, — просто будут бояться, что убегут, — а основное бремя войны падет на афганскую армию, которая и так коррумпирована и ненадежна. [Мы говорили] что им [американцам] это будет облегчением. Но для этого нужен был массовый выезд — мы предполагали, несколько сотен».

Благодаря вмешательству Джолиса «Интернационал сопротивления» — группа из семи человек со штабом в трехкомнатной квартире на третьем этаже изысканного здания в стиле модерн на Елисейских полях в Париже — перешел к активным действиям. На пике своей деятельности «Интернационал» объединял 49 антикоммунистических организаций по всему миру, от польской «Солидарности» до чехословацкой «Хартии 77».

Но насколько детище Буковского и Джолиса было эффективно?

Первый выпуск фальшивой «Красной звезды» оказался разовой авантюрой, к тому же довольно сомнительной с пропагандистской точки зрения. На первой странице газеты была напечатана отталкивающая карикатура на советского солдата в ушанке — образ, с которым не стал бы себя ассоциировать ни один советский военнослужащий. Кроме того, статьи были написаны таким устаревшим языком, что создавалось впечатление, будто газету напечатали во время Второй мировой войны. Еще одно начинание из арсенала ЦРУ 1950-х гг. — радио «Свободный Кабул» — также оказалось бесполезным. Афганские моджахеды, конечно, использовали передачи радиостанции для обмена сообщениями между собой, но радиостанцию не слушали советские солдаты, которые предпочитали покупать на местных рынках японские кассетные магнитофоны, на которых крутили песни советских бардов. Неудивительно, что «Интернационал сопротивления» не смог оказать большого влияния на войну в Афганистане. Не удалось ему и изменить положение русских политических эмигрантов на Западе.

Буковский — скорее идейный лидер, чем менеджер, — вскоре занялся другими проектами, а в трехкомнатной квартире на Елисейских полях шли бесконечные споры.

Тоталитарный характер советского общества накладывал свой отпечаток и на тех, кто боролся с режимом. Поскольку любые независимые организации в СССР были запрещены и единственным доступным пространством для политических дебатов оставались кухни, у советских диссидентов попросту не сформировался необходимый опыт создания эффективных политических организаций. Это проклятие преследовало вторую волну советских эмигрантов, а теперь и третью.

Лето 1984 г. не принесло сбежавшим советским солдатам Олегу Хланю и Игорю Рыкову никакого облегчения, они все больше впадали в отчаяние. Лорд Бетелл поселил их в доме у украинской эмигрантки (оба парня были уроженцами Украины) и помог подать заявление на получение канадской визы, чтобы они могли уехать в Канаду и там влиться в украинскую диаспору. Но молодые люди так и не смогли завязать с наркотиками. Один из них написал письмо матери и сообщил свой лондонский адрес.

Томясь от безделья, Олег и Игорь стали все чаще заходить в русский ресторан Balalaika в Ричмонде, юго-западном пригороде Лондона, где вскоре познакомились с соотечественником, который представился Борисом и сказал, что работает в советском торговом представительстве. Тем временем канадцы выдвинули новое условие для получения виз — сдать без предупреждения тест на наркотики. Первый тест показал, что Олег и Игорь употребляют ЛСД. Второй тест две недели спустя дал такой же результат. Канадцы отказались предоставлять им убежище.

В ноябре Игорь получил от матери письмо с фотографией трехлетней девочки, которая была подписана его бывшей невестой, бросившей его, когда он ушел в армию: «Мы с дочкой ждем тебя дома!» На следующий день Олег и Игорь отправились в советское посольство.

11 ноября автомобиль с посольскими номерами привез Олега Хланя и Игоря Рыкова в аэропорт Хитроу. «Они сидели на заднем сиденье и улыбались», — сообщало Associated Press. Советские чиновники посадили их на рейс до Ленинграда. «Возвращение двух солдат в СССР произошло всего через неделю после того, как Светлана Аллилуева, дочь Сталина, тайно вернулась из Великобритании в Москву после семнадцати лет жизни на Западе», — сообщало агентство Associated Press. Но если Аллилуевой просто вернули советское гражданство и оставили в покое, то Хланя и Рыкова отправили в лагерь.

Они стали жертвами классической операции КГБ: их заманили домой, а затем наказали.

Диссидентская пропаганда не сумела повлиять на умонастроения советских солдат и офицеров в Афганистане, но до них дошли книги.

В июне 1985 г. военный переводчик Валерий Ширяев, служивший в Кабуле, отправился на местный рынок. Он хотел купить журнал Penthouse, который, по слухам, был даже лучше, чем Playboy. Он нашел лавочку со стопками старых журналов, выбрал номер Penthouse и начал торговаться с продавцом. Когда покупатель и продавец наконец-то сошлись в цене, торговец вместе с потрепанным журналом протянул Ширяеву подарок — толстую, но очень маленькую книжицу размером с пачку сигарет «Мальборо», которая называлась «Архипелаг ГУЛАГ».

Книжка, жанр которой обозначался на первой странице как роман, была напечатана очень мелким шрифтом, без полей. Что ж, хорошо, подумал Ширяев и взял книжку с собой в общежитие военных переводчиков, находившееся в четвертом микрорайоне Кабула. Следующие несколько недель он читал ее каждую ночь под одеялом при свете фонарика, рискуя испортить зрение. Он быстро понял, что перед ним очень необычный роман, и прочитал его до конца.

Книжка, случайно оказавшаяся у Ширяева, прошла долгий путь. Она попала в Афганистан из крошечной парижской квартирки, находившейся в доме неподалеку от знаменитого театра Гранд-Опера и доверху забитой тысячами копий «Архипелага ГУЛАГа» и оруэлловской антиутопии «1984». Этим парижским складом заведовали муж и жена, оба ветераны Народно-трудового союза — старого врага советского режима, пользовавшегося поддержкой ЦРУ еще с 1950-х гг.

Война в Афганистане вполне могла бы продлиться еще десять лет, если бы в СССР не сменилось руководство. Но в марте, за три месяца до того как в руки Ширяева попала книга Солженицына, генеральным секретарем ЦК КПСС стал Михаил Горбачев.

Новый лидер начал постепенно открывать советские границы, и, как следствие, число советских граждан, уезжающих из страны, особенно в Соединенные Штаты, резко выросло. Год спустя, в феврале 1986 г., на съезде компартии Горбачев объявил о решении вывести войска из Афганистана.

«Интернационал сопротивления» был тихо расформирован. «Нас просто прекратили финансировать. Наверное, наши американские спонсоры решили, что больше нет необходимости подрывать Советский Союз — он подорвал себя сам», — сказала Галина Аккерман, бывший сотрудник организации. «В общей сложности всеми нашими усилиями удалось переправить из Афганистана на Запад всего 16 советских перебежчиков», — признал Буковский.

Тем временем СССР разваливался на глазах. В то время как начатая Горбачевым перестройка набирала обороты, страна столкнулась с катастрофами и конфликтами, начиная с аварии на Чернобыльской атомной станции в 1986 г. А в мае 1987 г. стало очевидно, что упадок затронул и вооруженные силы: одномоторный самолет Cessna с 18-летним немецким пилотом за штурвалом беспрепятственно пересек границу с Финляндией и приземлился на Красной площади в Москве. Его никто не перехватил.

В том же месяце под колесами автобуса погибла бывшая разведчица Лиза Горская — на тот момент ей исполнилось 87. Она пережила Зарубина на 15 лет, но умерла не своей смертью.

Четыре месяца спустя Постоянный подкомитет по расследованиям Комитета по правительственным делам Сената США вызвал директора Агентства национальной безопасности (NSA) Уильяма Одома на слушания по проблемам, связанным с советскими эмигрантами.

То, что сенаторы пригласили директора NSA — агентства радиоэлектронной разведки — сделать доклад о советских эмигрантах, может показаться странным, но Одом имел репутацию интеллектуала. Кроме того, он внес свой личный, пусть и скромный вклад в культурное противостояние во время холодной войны: в 1970-х гг. он служил в посольстве США в Москве и тайно вывез из страны часть архива Солженицына.

Свою речь Одом начал с напоминания о традиции, заложенной еще Герценом, Бакуниным, Лениным и Троцким. «Многие представители русской интеллигенции… посчитали необходимым перебраться на Запад, чтобы заниматься интеллектуальной и политической деятельностью так, как этого они хотели», — сказал он. Затем директор NSA описал различия между тремя волнами русской эмиграции в Соединенных Штатах и сосредоточился на последней из них, «состоящей из высокообразованных, очень грамотных людей»:

«Это не жертвы войны или других потрясений, но люди, которые пытались изменить СССР изнутри, которые начали переосмыслять извечные вопросы, стоящие перед их страной: каково предназначение России? Куда идет СССР? Может ли тоталитарный режим эволюционировать в либеральное и гуманное общество? Они приехали на Запад не для того, чтобы просто спастись от Сталина и войны, как вторая волна эмигрантов; эти люди занимали относительно привилегированное, статусное положение в советском обществе, имея твердые убеждения и энергичный ум. Они приехали с совершенно другими целями, надеждами и задачами, чем у предыдущих поколений. Они больше похожи на своих предшественников в XIX веке, чем на первую и вторую волну эмигрантов».

 

Судя по всему, русская эмиграция прошла полный круг.

Среди самых важных голосов советского диссидентского движения Одом назвал писателей в эмиграции — Василия Аксенова и Александра Солженицына. «Я слушаю то, что он говорит о Советском Союзе, а не о США», — сказал он.

Книги продолжали работать.

В следующем году Горбачев объявил амнистию всем советским перебежчикам в Афганистане, а также подписал указ о возвращении гражданства 23 диссидентам, высланным из страны его предшественниками.

Через три года, в декабре 1991 г., СССР официально прекратил свое существование: все советские республики провозгласили независимость от Москвы. Еще через год правительство Бориса Ельцина пригласило Буковского выступить свидетелем в судебном процессе по делу КПСС. Дело рассматривалось Конституционным судом Российской Федерации — новой страны, родившейся из пепла СССР. Чтобы подготовиться, Буковский потребовал предоставить ему доступ к советским архивам, который он и получил. С собой в Москву он привез небольшой ручной сканер и ноутбук и сумел тайно отсканировать множество документов, в том числе секретные доклады КГБ для ЦК партии и стенограммы заседаний Политбюро. (Именно благодаря ему мы сегодня знаем о том, как Брежнев и Андропов решали судьбу советских евреев.) Как рассказал нам Буковский, ему удалось отсканировать эти документы только потому, что сотрудники архива никогда не видели сканер. В 1993 г. он написал книгу «Московский процесс», в которой — опираясь на отсканированные документы — Буковский скрупулезно задокументировал тайное сотрудничество между западными политиками левого толка и КПСС в годы холодной войны. В отличие от других книг Буковского, эта книга так и не была издана на английском языке. Буковский считал, что он стал жертвой западной цензуры.

Человек действия и легенда диссидентского движения, Буковский не захотел возвращаться в новую Россию. Многие считали, что он мог бы составить серьезную конкуренцию Ельцину на президентских выборах, но Буковский решил иначе. Он предпочел остаться в Кембридже в Великобритании. На самом деле никто из «Интернационала сопротивления» не вернулся на родину после краха советского режима. А некогда легендарные организации первого и второго поколений русской политической эмиграции — РОВС и НТС — попытались найти себя в новой, стремительно меняющейся стране, но не преуспели. Они открыли в России свои отделения, но так и не смогли завоевать широкой поддержки.

В 1948 г. Джордж Кеннан в записке Совету национальной безопасности «Цели США в отношении России» писал, что, когда придет время, США «помогут всем изгнанникам как можно быстрее вернуться в Россию и, насколько это от нас зависит, проследят, чтобы всем вернувшимся были даны примерно равные возможности участия в политической борьбе». Но когда пришло время, этой мечте не суждено было сбыться.

Вскоре правительство США, американские дипломаты и разведывательное сообщество тихо забыли про русских эмигрантов. Уильям Одом стал последним высокопоставленным чиновником Вашингтона, выступившим в конгрессе с докладом о русских американцах. Следующие слушания в конгрессе по этой проблеме пройдут только в середине 1990-х гг. и будут посвящены русской мафии. «Русские в США перешли в категорию сниженного интереса», — сказал нам Рольф Моватт-Ларссен, сотрудник московской резидентуры ЦРУ в 1980–1990-х гг.

Нужный момент наступил — и прошел.