В 1905 году маститый царский сановник С. Ю. Витте побывал в Соединенных Штатах. Он приехал сюда из России, страны, где высоко взметнулась революционная волна. Понятно, с какой завистью взирал посланец российского монарха на тишину, царившую в США. Она ему была особенно необходима: ведь он прибыл на американский континент не для беззаботного времяпрепровождения, а для ведения переговоров о мире с японскими представителями.

Очень скоро, однако, Витте обнаружил, что закон и порядок в заокеанской стране, несомненно, дорого обходятся власть предержащим, что они не следствие имманентных свойств американцев; а скорее результат усилий широко разветвленной тайной полиции. О ее действиях Витте мог легко судить, пользуясь своим положением гостя американского президента. Позднее в своих мемуарах он неоднократно обращается к этому феномену Североамериканского государства и приходит в конце концов к выводу, что функции тайной полиции здесь гораздо шире, чем в тех странах, которые великие американские демократы именовали «тираническими». К удивлению Витте, американская публика уже настолько привыкла к широким полномочиям «чистейших джентльменов» (агентов охранной полиции), что воспринимала их акции как нечто должное .

Свидетельство Витте, относящееся к началу XX века, в высшей степени показательно – в то время в Соединенных Штатах не существовало не только пресловутого ЦРУ, но даже ФБР, а надлежащий психологический климат – уважение и почитание полицейской дубинки и филера – уже сложился. Как же это произошло в стране, которая кичится своими «демократическими» традициями? Очевидно, в процессе той повседневной американской политики, которая немыслима без этих двух категорий: «закон» и «порядок». Разумеется, в американском их понимании.

Советский исследователь В. Э. Петровский, занимаясь генезисом суда Линча на американской земле, нашел, что хваленое-перехваленое «народоправие» в этой стране и создает культ политического сыска, сурового преследования инакомыслящих и обожествления органов государства, занятых этим делом. «Американцы усвоили сознание одномерное, сознание узкое и жесткое, как луч лазера, сознание сугубо утилитарное, функционально экономное и лаконичное, как промышленный «дизайн»… Психические состояния гуманистической личности: так называемая «мировая скорбь», мука за человечество, тягостное раздумье над его судьбами (гогеновское: «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?»), праведный гнев, благородное негодование, страсть обличения и вдохновение пророка – такие состояния чужды умонастроению традиционного янки. Это личность сугубо прагматическая» .

Когда Уотергейт показал, что на вершине пирамиды власти определенно неблагополучно, в том числе и с политическим сыском, это вызвало недоумение и горечь среди правоверных, истово исповедующих кредо американизма. Эксцессы сыщиков и их покровителей были налицо. В воспаленном воображении правоверных сложилась жуткая картина: освященных коров» – ЦРУ, ФБР и других – ведут на политическую бойню. Скорые на выводы джентльмены были готовы представить говорливых конгрессменов политическими мясниками. Сама мысль о том, что некие зловещие силы уготовили американцам жалкий жребий – жить без опеки тайной полиции, – вызвала в печати поток негодующих статей.

В самом конце 1974 года бывший сенатор Д. Фулбрайт в интервью, удачно названном при публикации «Фулбрайт разочарован вконец», довольно точно отразил психологию соотечественников: «Никто, конечно, не одобряет подслушивание телефонов, которое продолжается вот уже пятьдесят лет, но мы все знаем, что оно продолжается, и все согласны с этим и многими аналогичными деяниями. Теоретически люди не одобряют тайные действия ЦРУ, однако большинство говорит – мы должны заниматься этим, ибо и другие поступают таким же образом» . Буря, пронесшаяся по страницам американских газет, почти по всея пунктам подтвердила высказывание отставного сенатора. Видимо, он действительно хорошо представляет родимые порядки.

Газета «Нью-Йорк таймс» от 22 декабря 1974 года выдала свое возмущение расцветшим в Соединенных Штатах политическим сыском. О действительных причинах такого шага мы скажем ниже, а пока заметим, что только газета с хорошей финансовой базой могла позволить себе роскошь выступить с собственным мнением, которое, однако, не очень заметно разошлось с обыденной мудростью американского обывателя, славного своим конформизмом.

В газетной статье (автор С. Херш) указывалось, что ЦРУ «при администрации Никсона проводило массированные незаконные сыскные операции внутри страны против антивоенного движения и других групп диссидентов». Сверхтайное подразделение ЦРУ завело досье на 10 тысяч американских граждан, среди которых был по крайней мере один конгрессмен, высказавшийся против войны во Вьетнаме.

Начиная с пятидесятых годов ЦРУ провело множество незаконных операций, включая «проникновение в жилища, подслушивание телефонов, вскрытие корреспонденции». Одновременно газета, ссылаясь на только ей ведомые источники, утверждала, что этим незаконным операциям уже положен конец, да и сами они проводились в связи с работой иностранных разведывательных служб в США, а не с выступлениями собственно американских диссидентов .

Едва просохла типографская краска на свежих номерах «Нью-Йорк таймс», как последовало категорическое опровержение от темпераментного американского посла в Иране Р. Хелмса. Из Тегерана он телеграфировал, что в бытность его директором ЦРУ, в первый срок президента Никсона, «незаконных сыскных операций против активистов антивоенного движения или диссидентов» в США не было . Не было, и все тут, а официальным лицам в США полагается верить на слово. Против «диссидентствующей» «Нью-Йорк таймс» дружно выступили американские газеты второго разбора, для которых верность кондовым святыням – источник существования. Передовица одной из них – «Манчестер юнион лидер» (Манчестер, Нью-Хэмпшир), – самозабвенно ринувшейся на защиту дорогих святынь Америки, взяла высокий тон:

«В конце прошлой недели «Нью-Йорк таймс», наивные редакторы и владельцы которой не понимают, что их газету используют хитрецы для разрушения системы свободного предпринимательства и безопасности страны, выступила с передовой, которая вне всяких пропорций раздула одну историю. Суть ее в том (о ужас!), что ЦРУ занималось шпионажем и другой разведывательной деятельностью в различных американских революционных организациях, которые «Таймс» из вежливости назвала «диссидентскими»…Президент Форд, реагирующий, как марионетка, на любой вздор, который несут либеральные средства массовой информации, немедленно и взволнованно обратился с борта своего самолета (он летел в отпуск на Запад покататься на лыжах) к директору ЦРУ прекратить любые расследования такого рода в отношении подрывных организаций в США, которые проводились ЦРУ. Форд затем благочестиво заверил, что пока он у власти такие действия будут запрещены!

Если так, то наша газета спрашивает «Нью-Йорк таймс» – на чьей вы стороне? Нам бы также хотелось спросить президента Форда, почему он не понимает реального положения вещей и того, что происходит в мире в наши дни» . Для вящего впечатления вопросы были набраны жирным шрифтом…

«Бирмингем ньюс» нашла: «Конечно, ЦРУ не следовало бы заниматься шпионажем внутри Соединенных Штатов. Однако эта узурпация прерогатив ФБР не столь ужасна, как считают некоторые. Она незаконна и прискорбна, но не создает большей угрозы гражданину, не занимающемуся изготовлением бомб, чем такой случай – допустим, полиция одного города начинает по ошибке патрулировать улицы другого города. Для невиновного какая этом разница?» . Подумаешь, заключила «Аргус-Лидер» (Сиу Фолз, Южная Дакота): «В кладовой есть белье, которое нельзя стирать при всеобщем обозрении. Поступить таким образом – значит уничтожить эффективность системы разведки США». Нужно, подчеркнула газета, «придержать стремление конгрессменов устроить расследование ЦРУ» . Да, высказалась «Сан-Диего Юнион» в штате Калифорния, «публичная стирка грязного белья ЦРУ и установление ответственности за его ошибки отнюдь не дадут нам новых гарантий, что потенциальные угрозы безопасности страны в будущем смогут быть расследованы без того, чтобы такая мощная организация, как ЦРУ, не обратилась к незаконной деятельности» .

Категорически осудив «оргию расследований», «Атланта Конститьюшн» рявкнула: «На наш взгляд, у страны есть другие неотложные дела, которыми нужно заниматься» . «Сеятинер Стар» из городка Орландо выявила ужасающую перспективу: «По всей вероятности, близок день, когда закон ограничит деятельность Центрального разведывательного управления разбором вырезок из газет мира. Большую часть чести за популяризацию детской игры „Поймай ЦРУ!“ может взять на себя „Нью-Йорк таймс“ .

Газетная буря имела ощутимые последствия, одно из них – внезапный интерес к истории. Пошла речь не о современных подвигах американских тружеников тайной полиции, а о тех, что сохранились в пожелтевших архивных материалах, давно забытых неблагодарными потомками. Из небытия были вызваны фантомы, наполненные в мгновение ока плотью и кровью. В 1974 – 1975 годах скудные сведения о разведывательной и контрразведывательной деятельности западных держав, до сих пор просачивавшиеся в печать в ничтожных дозах, слились в шумный поток.

Вдруг спустя 30 лет после окончания второй мировой войны были раскрыты некоторые тайны секретной войны США и Англии против держав фашистской «оси». В 1976 году появился «Правдивый рассказ о решающих разведывательных операциях второй мировой войны и сверхшпионе, который руководил ими» – так рекомендовалась книга «Человек под кличкой «Неустрашимый». Речь шла о беседах, подкрепленных ссылками на доселе неизвестные сверхсекретные архивы, с 82-летним пенсионером-миллионером, тем самым, по выражению У. Черчилля, «неустрашимым» сэром У. Стефенсоном, который в годы второй мировой войны был ответствен за координацию усилий английской и американской разведок. По горячим пятам за Уотергейтом и другими «слушаниями» в конгрессе западным читателям была преподнесена эта пухлая книга, сочиненная также в прошлом профессиональным разведчиком англичанином У. Стивенсоном.

Творческий замысел крестных отцов названной книги очевиден – неприглядным деяниям современных рыцарей плаща и кинжала был придан лоск, под них была подведена солидная «историческая» база. Профессионалы рассудительно разъясняли поколению семидесятых годов, что оно, собственно, обязано жизнью героям шпионажа, а что до методов последнего, то…

Впрочем, пройдемся по страницам книги вслед за «Неустрашимым». При внимательном рассмотрении книга оказывается на диво современной.