Пожалуй, хватит о «поэзии» описанной разновидности. А как все же с генезисом «самиздата»? По каким тропам идут вступающие на этот путь, сомнений у людей, просвещенных в профессии, нет. Протоиерей А. Киселев, военный священник власовской «армии», в середине семидесятых годов выпустил в США книгу «Облик генерала Власова». В предисловии он высказался: «В наше время, когда история фальсифицируется, когда облики людей искажаются до неузнаваемости, можно ли промолчать об исторической правде?» – И не промолчал! «Известно, – заверил протоиерей о пропаганде власовцев, – что многие печатные материалы – листовки, воззвания, газеты – не только циркулировали в европейской части Советского Союза, но доходили до Сибири, до ее восточных окраин. Пленные принесли текст смоленского воззвания, которое сбрасывалось с немецких аэропланов над фронтом и оккупированными областями, уже заново переписанным где-то в Советском Союзе. Вот когда начался «самиздат»!

Уместно разъяснил. По крайней мере, со слов предателя совершенно очевидно, что следует иметь в виду под «самиздатом». Тогда – грязные листки фашистской пропаганды во время Великой Отечественной войны. Нужно ли говорить о том, что писалось в том же, например, смоленском воззвании, сочиненном гитлеровскими разведчиками от имени презренного предателя Власова, который, кстати, не имел к нему никакого отношения, так как не был в то время в Смоленске! Для этого гитлеровцы совершенно не нуждались в услугах мерзавца. Откровения протоиерея небесполезно запомнить – «самиздат» в руках врагов Советского Союза такое же оружие, как и то, которым физически убивали наших людей.

То, что выболтал гнусный поп-предатель, конечно, малоприемлемо для представителей просвещенной части американского общества. Сентенций такого рода о генезисе «самиздата» в респектабельной американской научной литературе нет, хотя бы по той причине, что неприлично вслух признавать полное духовное родство антисоветских пасквилей «самиздата» с геббельсовской пропагандой. Американские исследователи идут вглубь – так, уже упоминавшийся историк Дж. Гэддис в 1978 году обнародовал открытие: оказывается, основателем «самиздата» является Дж. Кеннан-старший, приходящийся дядей нынешнему. В конце XIX столетия дядя немало путешествовал по России, особенно интересуясь царской каторгой и ссылкой. По возвращении в США он «разъезжал по всей стране, зачаровывая аудитории своими лекциями о русских тюрьмах, которые он часто читал, одетый каторжанином и позванивая кандалами. Его многочисленные работы вызвали негодование в значительной части мира, включая Россию, где их передавали тайком из рук в руки – то была ранняя форма «самиздата» .

Балаган, устраивавшийся Дж. Кеннаном на страданиях лучших людей России, схватившихся с чудовищем самодержавия, российские революционеры считали глумлением над святым делом. Известны резко отрицательные отзывы русских революционеров по поводу того, как Дж. Кеннан наживал деньги на страданиях политкаторжан.

Но хватит истории. Профессионалы ЦРУ точно указывают истоки «самиздата».

Р. Клин: «Без помощи ЦРУ эмигрантские группы из СССР и стран Восточной Европы не могли бы публиковать в переводах множество документов, которые они получили из своих стран. В это число входят некоторые известные „самиздатовские“ произведения».

Г. Розицкий: «Вероятно, самым ощутимым результатом „психологической войны“ было налаживание контактов с диссидентами в Советском Союзе. Первые связи с диссидентскими группами в Москве были установлены на Московском международном фестивале молодежи в 1957 году, который в целом был в основном спонтанным диалогом между советской и западной молодежью. Спустя два года, во время выставки ЮСИА в Москве, в руки представителей Запада попали первые экземпляры подпольной литературы и нелегальных студенческих журналов. Это и ознаменовало начало публикации советских подпольных материалов на Западе, во многих случаях их привозят назад в Советский Союз для более широкого распространения. Сбор и публикация рукописей из Советского Союза к настоящему времени стали крупным бизнесом» .

В стенах ЦРУ собрались страстные «книголюбы». Ведомство обожает издавать книги. Правда, отнюдь не в целях удовлетворения запросов жаждущих набраться знаний, а по причинам противоположным – отравить сознание людей. Своего рода программа «МКультра» в книжном деле. Комиссия Ф. Черча собрала некоторые отрывочные сведения о причинах, по которым в ЦРУ возлюбили печатать книги. В докладе комиссии были приведены слова начальника управления специальных (подрывных) операций ЦРУ, который еще в 1961 году указал:

«Книги отличаются от всех иных средств массовой пропаганды прежде всего тем, что даже одна книга может значительно изменить отношение и поведение читателя в такой степени, на которую не могут подняться ни газеты, ни радио, ни телевидение или кино… Это, конечно, верно не для всех книг, и не всегда, и не в отношении всех читателей, но это случается достаточно часто. Поэтому книги являются самым важным орудием стратегической (долговременной) пропаганды».

По словам этого компетентного, но не названного в официальной американской публикации лица, ЦРУ примерно так использует книги как средство подрывной работы:

«а) организует публикацию и распространение книг за рубежом, не раскрывая при этом американского влияния, тайно субсидируя иностранных издателей и книгопродавцев;

б) публикует книги, которые «не заражены» любыми открытыми связями с правительством США, особенно если положение автора «деликатно»;

в) книги публикуются по оперативным причинам независимо от их коммерческой ценности;

г) создает национальные и международные организации для издания и распространения книг;

д) поощряет написание политически значимых книг неизвестными иностранными авторами, либо прямо субсидируя автора, если возможны тайные контакты, либо косвенно – через литературных агентов или издательства».

По оглашенным комиссией в 1976 году данным, «до 1967 года значительно более тысячи книг было подготовлено, субсидировано или одобрено ЦРУ», а «в последние несколько лет» таким же образом было выпущено еще 250 книг. Комиссия лаконично записала в своем докладе: «ЦРУ отказалось сообщить комиссии ряд названий и имен авторов пропагандистских книг, выпущенных после 1967 года» . Если же говорить о книгах, изданных до 1967 года, то комиссия Черча привела считанные примеры, дав несколько названий. Среди них «Бумаги Пеньковского» – книга, выпущенная в 1965 году в США. При выходе в свет этого грязного антисоветского пасквиля в США был поднят отвратительный шум – автор, шпион ЦРУ и Интеллидженс сервис, расстрелянный по приговору советского суда, написал-де ее. Комиссия Черча заключила, однако, в своем докладе, что эта «книга была подготовлена и написана хитроумными сотрудниками ЦРУ» и напечатана в «оперативных целях». Теперь даже об очень половинчатых выводах комиссии Черча стараются забыть.

Сообщая об очередном выходе пасквиля массовым тиражом, «Вашингтон пост» в середине 1982 года ограничилась следующим: «Редактор спорного бестселлера «холодной войны» «Бумаги Пеньковского» теперь признает, что он получил основные материалы для книги от ЦРУ. В то же время редактор Фрэнк Гибни утверждает, что бумаги, авторство которых приписывается Пеньковскому, были целиком достоверными, и отрицает, что их публикование было частью какого-то тайного плана или заговора ЦРУ в издательском деле» . Такого рода опровержения или уточнения ничего не стоят.

Главный вопрос – какие же книги выходят под незримой маркой ЦРУ? В конце октября 1982 года редактор американского журнала «Нэйшн» В. Наваски рассказал на страницах «Нью-Йорк Таймс» о том, как он попытался получить ответ на этот вопрос от ЦРУ. Итак:

«4 октября 1982 года Верховный суд США отказался рассмотреть мой иск против ЦРУ. Иск я предъявил в соответствии с законом о свободе информации чтобы получить список названий «значительно более 1000 книг», которые, по словам доклада сенатского комитета о тайных операциях от апреля 1976 года, «были изданы, субсидировались или одобрены ЦРУ до конца 1967 года». Почему мое дело представляет интерес? Да потому, что оно иллюстрирует, с какой легкостью ЦРУ и суды перечеркивают закон о свободе информации, запрещая доступ к государственным документам, которые по этому закону якобы должны быть открыты.

У меня, писателя и гражданина, было множество причин, по которым я захотел взглянуть на список книг, выпущенных ЦРУ. Во-первых, некоторые из них были выпущены в США. Следовательно, ЦРУ, которое действует будто бы только за американскими границами, нарушило свой устав. Во-вторых, независимо от того, попрало ЦРУ его или нет, тема «ЦРУ – издатель» увлекла меня как тема для статьи. Меня интриговал вопрос, какие же книги субсидировало ЦРУ. Все же как выглядит их список? Какой процент составляет художественная, а какой политическая литература? Сколько продано, как их рецензируют? Кто из авторов ЦРУ выпускает бестселлеры? Какой линии требует ЦРУ придерживаться в этих книгах? Ничто из делающегося в США, на мой взгляд, не опровергает столь наглым образом бытующую у нас теорию о том, что истина в конечном счете утверждает себя на ярмарке идей».

С октября 1976 года по март 1977 года Наваски осаждал своими просьбами должностных лиц ЦРУ. Безрезультатно. Затем подал в суд.

«Я не поддамся соблазну, – продолжает Наваски, – подробно рассказывать об изощренных технических и юридических препятствиях, которые создало мне ЦРУ. Достаточно сказать, что я прошел суды трех инстанций, дважды подавал апелляции. Все это заняло 6 лет. Ушло почти 1000 долларов на оплату машинисток, перепечатывавших документацию, не считая времени, затраченного адвокатом. Он вел дело бесплатно. Стоило ли идти на все это!

Думаю, стоило из-за того, что мы узнали в ходе этого. Я поразился, когда увидел: мое определение ЦРУ – издатель, а не субсидирующее ведомство, совершенно верно. Оно было вынуждено передать мне 85 документов. Хотя в них вымараны названия книг и их авторы, ЦРУ упустило снять своего рода анкетные данные. Выяснилось, что как подлинное издательство ЦРУ ведет постоянный учет продажи книг с ежеквартальными бухгалтерскими отчетами, в которых значится автор, название, дата издания и количество проданных экземпляров. В эти обычные данные ЦРУ добавило: «Издатель» (от имени которого выходит книга), «Условия» (какое управление ЦРУ оплатило книгу), «Язык» (на каком языке первоначально вышла книга) и нечто, названное «Шифр проекта» (под этим, видимо, значится шифр книги).

Я узнал также, каковы бы ни были другие заботы ЦРУ, речь шла отнюдь не о небольшом издательстве. Отказав мне в выдаче материалов, ЦРУ объяснило, что даже при желании сделать это «иск потребует объять необъятное», ибо «досье и материалы, касающиеся финансирования или одобрения книг… занимают от двух до двухсот погонных футов на полках. В каждом таком футе примерно 2000 страниц».

Из меморандума ЦРУ, переданного мне в ходе рассмотрения иска, выяснилось: ЦРУ и я согласны в одном – книги важны…

В конечном счете, ЦРУ победило меня, указав, что разглашение списка опубликованных книг будет официальным признанием участия ЦРУ в тайном издании книг в других странах. Это повлечет за собой серьезные внешнеполитические осложнения, которые нанесут ущерб нашей национальной безопасности.

Суды всех инстанций согласились с ЦРУ, что это утверждение не нужно подкреплять доказательствами даже в закрытом заседании. Тогда спорить не о чем.

По сей день в США не предается огласке ни одной фразы, если ЦРУ возразит против этого, ссылаясь на обеспечение национальной безопасности» .

Прекрасная иллюстрация нравов американской «демократии»! Вы вольны отправиться в суд, опираясь на действующее законодательство, а итоги многолетних хождений по судам равны нулю. Наваски не последний человек в США – редактор крупного либерального, но благонамеренного, по американским критериям, журнала, сумел пробиться на страницы «Нью-Йорк Таймс» и вылить на них свое разочарование. Дело, по тем же критериям, благородное, «свобода слова» в действии. Высказался! А что изменилось? ЦРУ продолжает свое дело. Надо думать, после 1967 года оно не остановилось, выходят и выходят книги в «оперативных целях» ведомства.

Среди тысяч и тысяч авторов на службе ЦРУ вместе с изменником Родины американо-английским шпионом Пеньковским стоит рядом человек тех же моральных качеств – Солженицын.