Инструмент третий: прогулки

Творчество заставляет нас двигаться. Ежедневная привычка писать утренние страницы дает нам возможность вдуматься в собственные мысли, «вчувствоваться» в собственные чувства. Мы узнаем, что нас гложет, что нас «сжирает». Благодаря дневнику мы понимаем, что́ именно едим каждый день. Само по себе это неплохо, но недостаточно. Помимо изгнания собственных демонов из души, нужны тренировки тела. Самый простой и самый лучший способ это сделать – гулять.

Я живу на Манхэттене, это рай для тех, кто любит прогулки. Выйдя из двери дома, я могу повернуть направо, на оживленную улицу, или повернуть налево и углубиться в Центральный парк. Я даю ногам возможность самим решить, куда пойти, и просто следую за ними – интересно, куда они приведут меня на этот раз? И они всегда приводят меня к приключениям.

«Джулия, но у меня совершенно нет времени гулять!» – наверняка запротестуете вы. Это сопротивление. Оно, а не мы сами, говорит нам, что у нас нет времени на прогулки.

Это действительно так, увы. Во всяком случае, в той напряженной жизни, которой мы живем. Прогулки кажутся нам чем-то несерьезным. Надо думать о детях, о муже, о карьере наконец. А что еще хуже, прогулки отнимают столько времени! Как урвать полчаса на прогулку пешком, когда жизнь все время заставляет нас бежать бегом? Время – то, что больше всего нужно нам всем… или нет? Двадцать минут можно легко выделить даже в самом напряженном дне, просто переместив заботы, которые нужно обдумать, на время прогулки. Кстати, прогулки отлично учат нас не беспокоиться понапрасну!

Дороти, мать семерых детей, чувствовала, что времени на прогулки у нее нет. Детям – одному или всем сразу – всегда нужно было, чтобы мама непременно находилась рядом; а если дети оставляли ее в покое, на их месте возникал муж. «Я чувствовала себя вечным дежурным, – вспоминает она. – Как врач скорой помощи. Не могла представить, как в этой кутерьме организовать „вызов скорой“ для себя лично».

«Ну, уж двадцать-то минут можно выделить», – убеждала я ее.

«Ни за что, – замотала головой Дороти. – Если у меня появляется двадцать свободных минут, я бегу загружать стиральную машину».

«Тогда, может, пять? – упрашивала я. – Устроить малюсенькую, крошечную, миниатюрную прогулочку?»

«И куда я успею уйти? – изумилась Дороти. – За пять минут вообще никуда не добраться!»

«Можно просто выйти за дверь и пойти туда, куда ноги понесут».

«Вы что, издеваетесь надо мной? – возмутилась моя подопечная. – Я так делаю с детьми».

«Да нет же, я вас уговариваю», – ответила я.

«Ох, ладно. Но только пять минут, да?»

«Именно так».

Дороти вспоминает:

«Труднее всего было заставить ноги ступить за дверь. У меня был миллион отговорок, чтобы оттягивать и оттягивать этот момент до бесконечности. А дети! Вы бы подумали, глядя на них, что я уезжаю в Индию и собираюсь жить в ашраме, не меньше!» Когда Дороти впервые выбралась за дверь, мы написали мелом на доске большую букву V – victory, победа.

«Сопротивление преодолевается настойчивостью, – говорила я ей. – Теперь попробуйте гулять пять минут каждый день».

«Увидим», – рассмеялась Дороти. И мы действительно увидели.

Не прошло даже месяца, когда пять минут в день, выделенные Дороти, растянулись до десяти, а вскоре – и до полноценных двадцати. Она стала ценить свои прогулки и ждала их с нетерпением. Вес ее, «упрямо» застрявший на одном месте, стал уменьшаться, тоже по чуть-чуть. «Обожаю гулять! – радостно докладывала она мне. – Выхожу из дома с проблемами, а возвращаюсь с решениями». И в таком отношении к прогулкам она не одинока. Когда я обучаю раскрытию творческих способностей, мои ученики сначала сопротивляются, не хотят гулять, но потом просто влюбляются в прогулки. За семестр двадцать минут ходьбы могут растянуться у некоторых почти до часа.

«Я научилась наслаждаться одиночеством», – сообщает Кэрол. «Книжный червь», потихоньку избавляющийся от своей зависимости, она смогла оторваться от книги достаточно надолго, чтобы шаг за шагом научиться получать удовольствие от окружающего пейзажа. Заметно было, как тяжело ей сражаться со своим сопротивлением. Хотя Кэрол казалось, что она любит приключения, на самом деле она противилась даже самым маленьким событиям в ее реальной жизни.

«Ноги расслабились, мысли тоже», – утверждает Джей, графический дизайнер: прогулки часто вызывают у него в голове новые идеи.

«Я омолаживаюсь», – заявляет шестидесятилетняя Кэтрин: ей кажется, что вместе с лишним весом уходят и года.

Во многих из нас прогулки вызывают чувство бодрости, даже молодости. Шаг за шагом, калория за калорией, мы сжигаем недомогания, мешающие нам жить, и активизируем обмен веществ.

Часто говоря, что у нас «масса работы», мы не особо обращаем внимание на то, какое отношение наша «масса» имеет к нашей «работе». Творчество мы склонны считать, скорее, интеллектуальной конструкцией, чем-то невесомым, бестелесным, немножко потусторонним. И это совершенный вздор. Творчество – не бесплотное явление. Это нечто вполне реальное. Это энергия, которая служит нам, и служит тем лучше, чем лучшее применение ей находится. А проще и эффективнее всего применить творческие способности, дав им выразиться с помощью тела, с помощью движения, ходьбы.

Когда я жила в Таосе, штат Нью-Мексико, я гуляла каждый день, и ландшафтом вокруг были лишь полынь да горы. Сейчас я жительница Манхэттена, и ландшафт моих прогулок – старательно продуманная, созданная вручную дикость Центрального парка. Я вхожу в него на Восемьдесят шестой улице и спускаюсь по небольшому холму в сторону сверкающего под солнцем пруда. Деревья арками возвышаются надо мной, могучие дубы щедро одаривают желудями. Я привычно собираю горсть желудей, кладу в карман и потом перебираю их, как четки, пока гуляю.

Я гуляю каждый день, давая нагрузку не только ногам, но и душе. Гуляя, я прошу указать мне путь в творчестве. Прошу помощи в своих задумках, прошу интуиции, чтобы знать, куда двигаться дальше. Прошу, чтобы все у меня получалось красиво – так же, как красивы деревья, хотя каждое растет по-своему и не похоже на других. Спилишь ветку – дерево справится с потерей и все так же будет расти, по-прежнему прекрасное. Я искренне надеюсь, что с творчеством у меня получится так же – получится принять именно ту форму и вырасти именно того размера, что предназначены для меня. Творческая неудача может означать поворот в росте, изгиб ствола, направляющий жизнь в неожиданную сторону. Гуляя, я смиренно прошу дать мне расти дальше, чтобы идти в ногу с Божественными намерениями, а не настаивать на своих собственных.

Когда мы гуляем, наши проблемы выстраиваются перед нами, как карта в масштабе. Нам начинает казаться, что невзгоды и вопросы обложили нас кругом, слишком громадные, чтобы справиться с ними. Невыносимое горе может замедлить наши шаги – но только на первый взгляд. Когда мы гуляем, проблемы выступают перед нами в разной перспективе. А когда наши сердца соединяются с Творцом Всего Сущего, проблемы, кажется, уменьшаются сами собой. Прежде невыносимые потери становятся терпимыми. Мы ощущаем прилив того, что можно назвать благодатью.

Когда умер мой отец, я гуляла каждый день, и подолгу. Утрата казалась непреодолимой, но прогулки день за днем помогали с ней справиться. Длинный петляющий путь среди полыни приводил меня к маленькому ручейку. «Я скучаю по отцу», – пела я коротенькую траурную песню собственного сочинения и однажды внезапно почувствовала, что мой отец – вокруг меня: в полыни, в красной земле, витает надо мной на священной горе индейцев навахо – Маунт-Тейлор. Прогулки помогли чувству потери уступить место чувствупричастности и преемственности. Невыносимая разлука сменилась неразрывной связью. Выходя на прогулку, я ощущала себя пустой, лишенной каких-либо творческих сил, но по пути этот сосуд таинственным образом наполнялся, и, вернувшись, я снова садилась за стол и писала.

Работая с учениками, я часто спрашиваю их: многие ли идут гулять интуитивно, когда оказываются в эмоциональном тупике? Поднимаются, как правило, больше половины рук. И это неудивительно: прогулка – целительное средство, и пользуемся мы им совершенно неосознанно, инстинктивно. «Многие ли из вас знают, что нужно пойти на прогулку, когда требуется в чем-то разобраться?» – спрашиваю я. Руки вновь поднимаются над столами. «Многие ли из вас гуляют, когда испытывают горе?» Еще больше рук. Прогулки – этакое «самолечение», и интуитивно мы отлично знаем, как им пользоваться. Все, что нам нужно запомнить, – что гулять нужно всегда, не только тогда, когда испытываешь трудности в жизни.

Прогулки – осознанный способ заручиться вдохновением и почувствовать связь со всем миром. И не нужно ждать тяжелых времен, чтобы отправиться гулять. На самом деле, если гулять достаточно часто, можно избавиться практически от всех сложных моментов в жизни или значительно их смягчить. Прогулки уменьшают наши проблемы. Гуляя, мы видим вещи в более широкой перспективе, чем они представляются обычно. Мы чувствуем, что не одиноки в своей борьбе с проблемами. Есть другие, высшие силы, защищающие, ведущие, успокаивающие нас. Гуляя, мы осознаем то, что я называю Альфа-идеями, – мысли, одновременно простые и яркие, словно пришедшие свыше, из сознания куда более могущественного, чем наше. Однажды, когда я гуляла, меня вдруг озарила, казалось бы, совершенно абсурдная идея – я подумала, что могла бы писать музыку. Мне было сорок пять лет. Занимайся я музыкой изначально – пришло бы мне это в голову?

Вернувшись домой, я продолжала развивать эту идею: «Писать музыку? Я?» Но мысль эта, как и большинство Альфа-идей, оказалась настойчивой и не желала уходить. Более того, она возвращалась всякий раз, когда я отправлялась гулять, и с каждым возвращением словно набиралась правдоподобности и силы. Первая песня пришла ко мне, когда я гуляла в горах.

 

Зелень сердца яблоками полнится,

Темное лицо искрится от звезд.

Я – та, о ком тебе не вспомнится.

Ты – тот, о ком будет больше грез.

Чтобы думать обо мне – танцуй,

И пой – чтоб вечно не забыть меня.

Пой – и в своем сердце нарисуй,

Кто такие мы… Или как понять?

 

Услышав мелодию и слова, я кинулась наверх, в гору, к дому моей подруги, и там быстро исполнила песню и записала ее на магнитофон. Потом я спела ее подруге с мужем. Они слушали, зачарованные, как и я. Мелодия звучала божественно. Так я «нагуляла» в себе совершенно неожиданные таланты.

После этого я стала брать с собой на прогулки магнитофон, надеясь, что смогу «поймать» и другие песни. Конечно же, они не заставили себя ждать. Песнями меня «осеняло», и когда я не гуляла, но чаще всего я композиторствовала именно на прогулках. Происходящее казалось мне чем-то вроде чуда. В семье я росла как признанный всеми «немузыкальный» ребенок, хотя остальные члены семьи были очень музыкальны. Музыка была для меня тем, к чему я всегда стремилась, но не тем, что могла бы создавать сама, – так мне казалось. Прогулки продемонстрировали, что все может измениться.

«Именно на прогулке мне пришла в голову мысль, что можно поступить в магистратуру, – делится Джеймс. – Сперва я подумал: да ну, бред какой-то. Денег-то на учебу где достать? Я гулял дальше и в процессе вдруг осознал: берут же люди кредит на обучение, чем я хуже? Ну и пусть мне уже пятьдесят лет! Чем дольше я гулял, тем более убедительной представлялась мне эта идея. То, что родилось как совершеннейший вздор, постепенно стало казаться выполнимой задачей. В конце концов я решил: „Мне непременно нужно получить степень магистра!“ И сделал это».

Привычка гулять вырабатывает в нас искусство слушать себя, свою интуицию. Прогулки усиливают то, что мистики зовут «негромким голосом души». Как заметил Святой Августин, solvitur ambulando, «решения рождаются в пути». Когда мы гуляем, половинки нашего мозга активно общаются между собой.

«Я иду гулять, держа в голове вопрос, – говорит юная писательница Даниэлла, – а когда погуляю какое-то время, ко мне приходит озарение или я чувствую стремление что-то совершить, например: „Позвони тете Сью, спроси у нее, что делать“. То есть прогулки не дают мне прямого ответа – лишь подсказки, которые приведут к ответу. Порой это означает всего лишь то, какой следующий шаг будет правильным. Мне может почудиться, что я застряла или попала в тупик, но стоит пойти погулять, как я осознаю направление, в котором нужно двигаться. „Позвонить тому-то и тому-то. Здесь повернуть налево. На углу прямо“, – что-то вроде этого».

«Я думаю, прогулки для меня – это медитация, – утверждает Крисси, недавно обратившийся к буддизму. – Когда я пишу утренние страницы, я „отправляю“ сообщение, а выходя на прогулку, „получаю ответ“. Мне было неизменно трудно, когда речь шла об обычной сидячей медитации. Кажется, мне требовалось движение, чтобы добиться цели».

Учитель дзен Доген называет этот процесс «ходить самостоятельно».

То, что прогулки помогают нам добиваться цели, вовсе не случайно. Гуляя, мы постигаем искусство правильно дышать, а ведь ритмичные вдохи и выдохи – краеугольный камень любой медитации. На прогулке мы дышим более ровно и размеренно. Выравнивается и углубляется дыхание – сосредоточиваемся и мы сами. «Негромкий голос души» становится отчетливее.

Этот факт признается мировыми духовными практиками. Англичане посещают Кентербери. Мусульмане совершают хадж в Мекку. Коренные жители Америки – индейцы – проходят испытания, отправляясь в самую глушь и пустыню. Друиды и викканы двигаются по силовым линиям Земли в надежде обрести сакральное знание. В Тибете само слово «человек» переводится как «идущий» или «тот, кто переходит с места на место». Можно брать пример с этих древних традиций. Привычка подолгу ходить пешком приносит нам духовные и творческие прорывы.

Бренда Уэланд, известная преподавательница писательского мастерства, рекомендовала обзавестись привычкой гулять ради вдохновения «каждый день и в одиночестве». Она считала, что пешие прогулки «жмут на акселератор» нашего вдохновения, заставляют его мотор крутиться на бо́льших оборотах. Писатель Джон Николс ежедневно совершает пешие прогулки. Так же поступает и преподавательница творческого мастерства Натали Голдберг. Поэты английской Озерной школы все были большими любителями дальних прогулок. (Случайно ли стихотворения делятся на «стопы»?) Чувства и мысли, выраженные на бумаге, во многом превосходили те часы, которые они проводили, гуляя по окрестностям. И нам под силу увеличить поток нашего творчества, а прогулки – верный и простой способ это сделать.

Обучая своих учеников писательскому мастерству, я неизменно призываю их гулять. «На прогулке к вам придут и сюжет, и персонажи, – говорю я им. – Так и будет. Ваши истории ждут не дождутся, чтобы вы пошли уже гулять и придумали их». Я знаю об этом не понаслышке – из собственного опыта. Когда я писала детективный роман «Темная комната», то каждый день подолгу ходила пешком. Любуясь первыми весенними цветами в пустыне, я замышляла убийство и неразбериху. Чем больше я писала, тем дольше мне хотелось гулять. Создавая в книге мрачный, наводящий ужас мир, я нуждалась в стабильности и спокойствии, и прогулки с лихвой меня этим снабжали.

Прогулки заставляют нас осознать связь с окружающим. Пусть гуляем мы в одиночестве, но чувствуем себя при этом частью большого мира. «Когда я хожу пешком, я ощущаю себя частью города вокруг, – признается Дениз, рассказывая о своих ежедневных прогулках по Манхэттену. – Лица людей, даже в толпе, чаще всего дружелюбные. Мне нравится думать, что я одна из многих и при этом иду своим путем, а другие люди – своим».

Обзаведясь привычкой гулять, многие горожане впервые за всю жизнь начинают чувствовать, что город – не враг им, а друг. «До того, как я начала гулять пешком, мне казалось, что город давит, подавляет меня, – говорит Джейн, любительница (теперь уже) прогулок. – И переедала я, чтобы заглушить это пугающее чувство. Гуляя, я начала воспринимать город, район за районом, как нечто гораздо меньшее по размеру. Вместо огромного устрашающего мегаполиса я стала жить в мире тесно взаимосвязанных кварталов. Я нашла множество крошечных рыночков, где торговали свежей и здоровой едой. Благодаря этому я вновь вдохновилась готовкой и, стоя у плиты, ловила себя на мысли, что мой дом теперь кажется мне действительно домом, а не местом обитания. Отныне мне было комфортно в собственном теле, и вес стал понемногу уходить. Весы я вообще запихнула под диван в гостиной, там они и доживают свои дни».

Когда я жила в деревне, мои ежедневные прогулки непременно включали в себя знакомство с «соседями», с теми, кто обитает рядом. Я узнавала, что вот здесь живут маленькие ужи, вон там – логово койотов, а тут – кроличья нора и гнездо перепелов. Я ждала встреч с ними, чтобы поприветствовать – точно так же, как в Нью-Йорке могла бы здороваться с соседями.

«На дальнем поле у меня поселились койоты, – говорит художница Джорджия. Она живет сейчас среди холмов штата Висконсин. – В саду обитают кролики. В лесу у реки я часто вижу оленя. Если повезет, то встречаю и лису. И это не говоря о множестве птиц, которых и слышно, и видно. Когда я добираюсь до болот, то наблюдаю за красноплечими трупиалами, канадскими гусями, кряквой, а иногда и цапли попадаются». Для Джорджии местные обитатели стали настоящими спутниками в прогулках. «Мне кажется, они уже сами ждут меня каждый день после обеда, с двух до трех. Именно в это время я делаю перерыв и отрываюсь от мольберта».

Прогулки стали для Джорджии чем-то вроде эмоционального десерта, «переключателем» между приступами вдохновения. Отныне они входят в ее ежедневный распорядок – и это оптимальный вариант для каждого из нас. Кому-то нравится гулять сразу после утренних страниц. Например, можно идти пешком на работу – всю дорогу или часть ее, выйдя из метро на одну-две станции раньше нужной. Другие гуляют вечером – разминают ноги и сбрасывают с себя напряжение прошедшего дня. Не так важно, когда выходить из дому, – важно просто выйти. Гулять каждый день – это лучше всего. Такие «вылазки» ускоряют метаболизм и позволяют организму сжигать калории более эффективно.

Я предпочитаю гулять после полудня. Мне, как и Джорджии, прогулки помогают «проветрить мозги», переключиться с композиторской работы на писательскую. Выходя из дверей, я наслаждаюсь потоком картин, которые окружают меня: вон белка, а там висит шишка, – и этот поток заполняет собой водоем под названием «творческое вдохновение». И если я вышла из дома в поисках идей – я непременно их найду.

Когда по каким-то причинам я не могу выйти на улицу, то настраиваю беговую дорожку на путь в гору и иду, включив музыку или читая любимый «молитвенник» – «Творческие идеи» Эрнеста Холмса. Музыка и книга создают во мне точно такой же поток идей, как и картины из мира природы. Я иду по беговой дорожке, и настроение поднимается, расширяется взгляд на жизнь.

По словам моего врача Кристофера Барли – высокого жилистого мужчины, обмену веществ которого и птица позавидует, – достаточно двадцатиминутной прогулки в день. «Не обязательно идти далеко или лазить по горам, – говорит он, – но обязательно гулять каждый день. Некоторых это приводит к ошеломительным результатам, которым даже медики удивляются». В том числе снижается уровень холестерина, уходит лишний вес. За первый месяц таких ежедневных прогулок я избавилась от четырех килограммов.

Во время прогулок вас посещают творческие идеи. Уменьшаются аппетит и вообще желание съесть лишнего. В следующий раз, когда почувствуете приступ голода, попробуйте не есть, а прогуляться, и запишите, что получилось.

Задание:

Устраивайте себе прогулку

Наденьте подходящую обувь. Застегните или зашнуруйте. Удобно? Отлично. Теперь идите на улицу, на двадцать минут. Если говорите себе, что у вас нет времени, вспомните, что прогулки не отнимают у вас время, а скорее наоборот. Гуляя, вы четко расставите приоритеты на весь оставшийся день и войдете в него с легким сердцем. После прогулки, если захочется, запишите мысли, озарения и представления, которые вас посетили.