Часть первая

Инструменты

Инструмент первый: утренние страницы

Первый инструмент творческой диеты – прием, которым я уже много раз советовала пользоваться. Это основной метод разблокирования творческих способностей – и долгосрочного успешного похудения тоже. Каждое утро вы будете писать три листа А4; эту практику я так и называю – утренние страницы. Строго поток сознания, никакого «высокого искусства». Просто во́дите ручкой по бумаге и пишете всё, что приходит в голову. Подойдет даже «отсутствие» мыслей. Не ждите и не требуйте от себя какого-то писательского стиля – тут сгодится любой. Раздражайтесь, огорчайтесь, беспокойтесь, ругайтесь – или радуйтесь. Утренние страницы невозможно написать неправильно.

Ваши страницы могут брюзжать и ныть: «Я проснулся, но хочу поспать еще часа два. Я ненавижу свою работу.

Я терпеть не могу своего начальника. Мне жутко не нравится жизнь, которую я устроил себе в последние дни». Ваши страницы могут быть рассеянными и тревожными. Вы можете обнаружить, что злитесь или огорчены. Все в порядке. Все это совершенно нормально. Ваша задача – просто «выписать» себя на страницы, как бы вы себя ни ощущали.

Когда вы пишете утренние страницы, происходит примерно то, что в 12-недельном практическом курсе называлось «осознание текущего». Вы оказываетесь «снаружи», чтобы «поймать» себя и с ювелирной точностью определить, что вы чувствуете и думаете. Вообще, это любопытное выражение – «осознание текущего». Оно идеально описывает то, чем мы занимаемся. Мы «подключаемся» к энергетическому потоку нашей жизни, описываем себя «текущих» – что мы и кто мы такие. Когда я осознаю текущее, я чувствую себя более живой. Я понимаю, кто я, и понимаю, чего мне хочется больше, а чего – меньше. Создавая утренние страницы, я черпаю творческую энергию, которая, как подземная река, течет сквозь мою жизнь.

Всплеск творческих способностей, в самых разных видах, – вот один из первых результатов утренних страниц. Красятся стены в квартире. Вешаются новые шторы. Пишутся письма, которые давно следовало написать, но все откладывалось. Искусство возвращается порывом ветра – в тех его формах, которые мы потеряли или о которых забыли, – причем возвращается куда настойчивее, чем раньше. «Не отворачивайся от меня больше», – просит этот ветер. Прислушавшись к нему, мы непременно преуспеем.

Утренние страницы «заряжают» нас на весь день, а еще – раскладывают все по полочкам. Записывая их, мы постепенно понимаем, что каждый наш день состоит из множества «точек выбора» и что у нас есть огромная свобода решать, как именно мы будем жить. Утренние страницы помогают осознать, что именно из наших занятий заводит нас в тупик, а что – приносит ощущение здоровья и благополучия. Как жестокий друг, действующий из лучших побуждений, утренние страницы подталкивают нас к необходимым переменам в жизни.

Например, однажды мы пишем: «Мне нужно больше тренироваться». То же самое пишется во второй день. И в третий. А на четвертый мы внезапно понимаем, что можем потратить на прогулку двадцать минут из обеденного перерыва. Мы гуляем, и на следующий день в утренних страницах появляется запись об этой маленькой победе.

Утренние страницы помогают наладить контакт с чувствами. Наши эмоции нередко бывают забиты, задавлены тяжестью напряженных дней, наполненных работой, отношениями с людьми и, само собой, едой. Очень часто, едва коснувшись собственных чувств, мы отпрыгиваем от них, как от горячей печки. Мы злимся – и чувствуем, что злиться нельзя. Мы огорчаемся – и пялимся в какую-нибудь бессмысленную программу в телевизоре, чтобы не обращать внимания на грусть. Мы радуемся – и едим. Приступ голода может вызвать любая сильная эмоция.

Начав писать утренние страницы, мы оставляем позади бессмысленную, бездумную жизнь. День за днем, страница за страницей мы становимся внимательными к себе, начинаем обостренно воспринимать собственные чувства. Например, мы пишем: «Сестра меня бесит. Разговаривать с ней – скукота смертная. Она просто повисает на телефоне и треплется мне в ухо. Мы уже вечность не разговаривали нормально!» Осознавая, что именно чувствуем, мы часто начинаем спонтанно менять ситуацию. Эмоционально зависимой сестре мы говорим: «Так, подожди-ка минутку, мне надо кое-что тебе сказать», – а потом заявляем, что жилетка из нас никудышная и что ей тоже неплохо бы научиться слушать других, а не одну себя. Удивительно, но она нас слушает – и слышит. Впервые за многие годы разговор превращается в улицу с двусторонним движением.

Страницы «анализируют» все наши отношения – не только с людьми, но и с едой. «От вредной пищи я чувствую себя словно с похмелья», – допустим, пишете вы. А на следующий день отказываетесь от «запоя», и все. «Что с тобой случилось?» – удивляются друзья, когда вместо привычного куриного пирога вы заказываете салат с тунцом.

Можно пошутить, сказав «Вкусы изменились», – хотя дело тут не только в этом. Каждый день Дженни начинала с кока-колы, а теперь перешла на зерновые колечки «Чириос».

«Словно мне пять лет», – смеется она. Утренние страницы подсказали Дженни: она живет сплошь на сахаре и крахмале, и фрукты с овощами ей точно не помешают. Однажды она поймала себя на том, что покупает упаковку свежей клубники. «Всегда любила клубнику, но никогда не позволяла ее себе. Чувствовала, что не заслуживаю. Месяцы утренних страниц изменили мои привычки, не менявшиеся годами.

Я просто не смогла больше выносить то, как обращаюсь с собой. Однажды осознав это, я поняла, что нужно остановиться, – и остановилась».

В последний раз, когда мы с Дженни общались, я узнала, что клубника стала основой ее рациона. Утренняя кока-кола уступила место чаю, на обед Дженни стала готовить себе салаты. Одежда у нее теперь на три размера меньше, тонкие черты лица больше не прячутся под наплывами жира. На фотографии, которую она мне прислала, Дженни стоит рядом со своим новым бойфрендом, и выглядит она лет на пятнадцать моложе, чем на селфи «достраничных» времен.

Утренние страницы «устраивают уборку» в сознании. Они проникают в самые дальние уголки наших мыслей. Они становятся ловушкой для многих незначительных идей, которые потом приводят к значительным достижениям. «Кажется, эта комната лучше будет смотреться в красных тонах», – говорим мы себе однажды, переступив порог своей квартиры. Неделю спустя ваша прихожая уже отделана красным – и вам она нравится куда сильнее, чем раньше. Теперь вам уже кажется, что неплохо бы и гостиную оживить – а то она как-то уныло выглядит по сравнению с прихожей…

День за днем, комната за комнатой, мы переделываем окружающее пространство. Теперь ваша квартира смотрится так, словно в ней живет тот, кто уважает самого себя. А тому, кто уважает самого себя, непременно нужно появиться на свет.

«Наши отношения меня душат», – пишете вы однажды. Утренние страницы словно «припирают вас к стенке», и вы оказываетесь лицом к лицу с неприятным фактом, что ваш брак себя исчерпал, а попытки спасти его в одиночку иссушили и разочаровали. «Где же взаимность?» – нацарапаете вы однажды утром. В тот же день, только позже, вы заявляете это своему супругу. Отстояв свое мнение, мы чувствуем, что можем двигаться дальше, и понимаем, что способны уважать не только других, но и себя.

Чтобы постоянно писать утренние страницы, требуется немало мужества, но наши записи вдохновляют нас сами по себе. В уединении дневника мы раскрываем секреты, о которых до сих пор не решались думать. Однажды озвученные, тайны теряют свою таинственность и перестают нас терроризировать. Ручка – как скальпель: она вскрывает психологический нарыв, который мы все это время в себе носили.

«Я ненавижу свою работу, – пишем мы. – Престижно, да, но слишком много стресса за такую маленькую зарплату».

Как только мы определяем проблему, страницы быстро начинают предлагать решения. Они напоминают: вы не загнаны в угол, вы не в ловушке. Всегда есть выбор. Порой этот выбор труден: например, мы можем ненавидеть свою работу, но любить свою зарплату. Утренние страницы побуждают нас тщательно рассмотреть ситуацию со всех сторон. Может быть, работа, несмотря на все огорчения, для нас сейчас важна. Можно сделать выбор и оставить ее за спиной, а можно сделать выбор и остаться. Страницы помогают нам разобраться в возможных вариантах.

Записывая утренние страницы, многие не могут избавиться от ощущения, будто оказались у источника мудрости, и эта мудрость куда более глубокая, чем их собственные познания и соображения. Ответы всплывают в голове словно сами собой, и они отчего-то гораздо разумнее наших собственных мыслей. Я теперь даже думаю, что утренние страницы – весьма эффективная форма медитации, особенно для гиперактивных представителей западной цивилизации. С традиционной медитацией у большинства из нас отношения складываются довольно напряженные – нам очень трудно двадцать минут ничего не делать. А записывая утренние страницы, вы двадцать минут сидите спокойно, но при этом что-то делаете. Это «что-то», а точнее движение ручки по бумаге, – своего рода способ отследить то, что специалисты по медитации называют «облаком мыслей». Как только мысль возникает в сознании, мы записываем ее. Как ни странно, сама фиксация на бумаге того, что нас беспокоит, помогает разобраться с тревогами. Иррациональное, ничем не подкрепленное беспокойство уменьшается до миниатюрности. Оправданные тревоги выступают вперед. Утренние страницы – этакая «сортировочная станция». Сначала на бумаге, а затем и в реальности мы понемногу выправляем свою жизнь.

Поняв, что утренние страницы – наш союзник, мы начинаем доверять им самые трудные вопросы. Кто-то, возможно, давно подозревал у себя проблемы с алкоголем. Кто-то признается, что телевизор для него – словно сильный наркотик. И конечно, многие обнаруживают, что любимый жизненный стопор у них – это еда.

«Я из тех, кто устраивает набег на холодильник поздно ночью, – говорит Энтони. – Но я даже не осознавал этого, пока не начал записывать в утренних страницах, что чувствую себя словно с похмелья. Хотя я не пил. Более того, я гордился, что уже несколько лет ни капли в рот не беру. Однако не было никаких сомнений: по утрам я испытывал именно похмелье, а веществом, которым я злоупотреблял, оказалась, как ни странно, еда».

Зачастую самоосознание – первый этап перемен. Когда Энтони признал, что злоупотребляет едой, он сделал шаг навстречу избавлению от вредной привычки.

«В одночасье этого, конечно, не произошло, – рассказывает он. – Но я стал записывать в утренних страницах: „Опять похмелье“, а потом, однажды, я остановился, не доев ночного ужина, и сказал себе: „Ты ведь не хочешь утром снова мучиться от похмелья?“»

Отказавшись от ночных перекусов, Энтони вдруг обнаружил, что у него море нерастраченной творческой энергии. «Я осознал, что меня буквально переполняют „ночные“ идеи. А ел ночью, потому что боялся этой энергии, не знал, как ее использовать». Переедание мешало творческим способностям Энтони. Перестав есть по ночам, он увидел, что существует много других, куда более полезных занятий, где можно приложить свою энергию. Например, у него появились время и силы написать мемуары, которые он долго откладывал.

«Лишние килограммы – словно баррикада между мной и моей свободой, – осознал Энтони. – Как только я отказался от ночных перекусов, вес понемногу начал уменьшаться, и мое здоровье переменилось к лучшему».

А вот у Маркуса другая история. Он считал, что работа загнала его в тупик, пока не понял: на самом деле ему просто не хотелось бегать по работодателям и искать себе новое место. Образно говоря, он сидел в тюрьме, но ключ от камеры все это время находился у него в руках – нужно было лишь воспользоваться им.

«Однажды утром я в последний раз записал в утренних страницах „Я ненавижу свою работу“, – вспоминает Маркус. – В тот же день я взялся за телефон и позвонил агенту по трудоустройству. Вскоре я с удивлением узнал, что, оказывается, чрезвычайно трудоспособен».

Утренние страницы указывают нам направление. Они убеждают нас доверять самим себе, а благодаря этому мы, в свою очередь, больше доверяем другим.

Лесли заметила: она все время пишет, что несчастлива в отношениях с любимым человеком. Проанализировав эту проблему на следующих страницах, она узнала, что ей не хватает более искреннего общения, которое могло бы принести много удовольствия. Однажды утром страницы предложили: «Расскажи ему об этом». Так Лесли оказалась лицом к лицу с неприятным фактом: она едва не разрушила свои отношения, потому что не осмеливалась быть честной.

Будучи честными сами с собой в утренних страницах, мы гораздо легче говорим правду и в других случаях. В утренних страницах Лесли признавалась себе: зависимость от любимого не дает ей дышать. «Меня возмущало, что он относится ко мне как к своей собственности, но ведь я сама на это согласилась, ибо, честно говоря, мне это льстило», – вспоминает она. Там же, на страницах, она репетировала, что именно хотела бы сказать, и однажды все-таки решилась. «Мне просто нужна небольшая передышка, – объяснила Лесли любимому. – Я не хочу все на свете делать вместе». Она осмелилась раскрыться перед ним, и он, в свою очередь, тоже рискнул быть честным. Лесли сильно удивилась, когда ее любимый признался, что ощущает то же самое. Им обоим казалось, будто они задыхаются. Поговорив по душам, они набрались храбрости открыть дверь своей «тюрьмы». И вскоре обнаружили, что благодаря независимости друг от друга их жизнь стала намного более насыщенной и осмысленной.

Более насыщенная и осмысленная жизнь – общее достижение практически для всех, кто решил поработать с утренними страницами. Это здорово напоминает влюбленность – только объектом наших воздыханий оказываемся мы сами. Теперь мы сами себе интересны. Наши мысли, чувства, ощущения теперь что-то для нас значат. Страница за страницей, день за днем мы становимся близки сами себе, и близость эта часто и пугает, и завораживает.

Дженис занялась утренними страницами из-за загадочной тревоги, с которой она никак не могла справиться. Она была счастливо замужем за Биллом – харизматичным энергичным торговым агентом. Благодаря ему у них никогда не было материальных проблем. Малейшее желание Дженис становилось для Билла командой к действию. С каждым годом Билл зарабатывал все больше. Они переезжали из дома в дом, и каждый следующий был больше и красивее предыдущего. Избалованная мужем, пухленькая Дженис послушно украшала очередное семейное гнездышко – и чувствовала себя жутко разочарованной.

Утренние страницы подсказали Дженис: их с мужем оголтелая погоня за Великой американской мечтой на самом деле бессмысленна. «Мне не нужно больше. Мне вообще-то нужно даже меньше. Мне нужно научиться ценить то, что я имею, вместо того чтобы постоянно менять одно на другое». С помощью утренних страниц Дженис поняла: ее собственные мечты и стремления утонули в мечтах и стремлениях мужа. Ей хотелось писать – и вовсе не потому, что не хватало денег на тот образ жизни, который они вели. Билл много путешествовал по работе, Дженис часто оставалась одна – в результате она решила потратить свободное время на курсы писательского мастерства. Талант позволил ей развивать способности со скоростью ракеты на взлете. Вскоре Дженис предложили написать сценарий радиошоу – а потом и вовсе пригласили вести его.

«Я стала настоящим монстром, – смеется Дженис. – Мне платят за то, что я пишу, – хотя я сама с легкостью могла бы им заплатить, только бы меня взяли!» Не стоит и упоминать, что она похудела и перестала напоминать раскормленную курочку, сидящую в гнезде на яйцах.

Утренние страницы учат разбираться, что нам нравится, а что нет. Строчка за строчкой они приближают нас к тем, кем мы на самом деле являемся. В утренних страницах мы перестаем прятаться от себя. Мы выходим на открытое пространство – пусть это всего лишь чистый лист бумаги.

«Я очень хотел бы попробовать…» – пишем мы – и пробуем. Мечты, давно откладываемые «на потом», шаг за шагом движутся к воплощению. Мы с удивлением понимаем: в то время как мы водим ручкой по поверхности бумаги, высшие силы творят пассы на поверхности нашей жизни. Для многих из нас утренние страницы оказываются именно духовным опытом, контактом с той силой, что выше любого из нас.

Элис рано потеряла обоих родителей. Став взрослой, она по-прежнему часто ощущала себя брошенным ребенком – и удивилась, найдя в утренних страницах утешение. Снова и снова она исписывала бумагу, и руководство это казалось ей куда мудрее, чем любое собственное решение.

«Сначала я словно стала сама для себя мудрой мамой. Или папой. Потом я вдруг задумалась: а что, если мои родители таким образом разговаривают со мной? С каждым разом они становились ближе, и я уже не чувствовала себя одинокой. Страницы оказались для меня источником общения и силы жить, моей личной духовной практикой. Они не позволяли мне свернуть с пути, придавали устойчивости».

Для многих из нас эта вот «устойчивость» просто недостижима. Мы стремимся к стабильности, но не знаем, как ее обрести. Утренние страницы – первое эффективное средство обучения, попадающееся нам. Можно сказать, что мы взаимодействуем с кем-то вроде внутреннего наставника и под его присмотром можем позволить себе и стабильность, и риск.

Алан начал вести утренние страницы после того, как записался на курс «Путь художника». Двенадцать недель он каждое утро писал, с некоторым трепетом наблюдая за преображением его вроде бы такой обычной жизни. Он много лет мечтал стать драматургом. Страницы заставили его написать несколько коротких монологов – и Алан с большим успехом прочел их перед аудиторией. С таким-то стимулом он еще строже будет соблюдать новый режим, наверняка подумали вы, – но, когда курс закончился, Алан продолжать не стал.

Отказавшись от утренних страниц, он отказался от самого себя. Не слушая больше ничьих указаний, он согласился на новую высокую должность в сфере, которая ему не особенно нравилась. По правде говоря, зарплата – единственное, что было ему по душе в новой работе. Расстроившись и стыдясь самого себя, Алан начал объедаться. В ящике рабочего стола у него постоянно хранились запасы закусок, и при малейшем угрызении совести он тянулся за лакомством. Так он обзавелся десятком лишних килограммов, прежде чем понял, что происходит. Алан всегда был немаленьким, но теперь стал слишком крупным. Когда наши с ним пути пересеклись, я предложила ему вернуться к записыванию утренних страниц. Просто чтобы разобраться, что его гложет и почему ему необходимо это заедать.

«Сам не знаю, зачем я тогда бросил писать», – скороговоркой сообщил мне Алан. За три недели утренних страниц его питание вернулось в норму. Он перестал считать свой рабочий стол филиалом холодильника. «Я действительно терпеть не могу эту работу, – признался он. – Мне кажется, я себя продал, когда согласился на нее».

В результате, послушавшись страниц, Алан решил уволиться и искать новую работу, которая больше бы подходила его системе ценностей. А еще он снова начал сочинять, и его монологи в очередной раз снискали успех у публики.

«Кажется, у меня и правда талант», – скромно сообщил мне Алан.

Я посоветовала ему найти такую работу, которая оставляла бы достаточно энергии для творчества по вечерам. Вскоре Алану предложили вакансию, и она оказалась для него идеальной. Он верил в компанию и ее цели. И понял: если трудишься в соответствии с собственными истинными ценностями, это не может вызывать стресса или утомлять, как происходило с ним на прежней «вредной работе». Перестав бороться с самим собой, Алан с удивлением понял: ему хватает сил проводить полный рабочий день в офисе и сочинять по вечерам. Вскоре он собрался с духом и написал-таки полноценную пьесу. Так сбылась мечта, которая долгие годы от него ускользала.

«Думаю, этот урок я усвоил, – говорит теперь Алан. – Мне нужно быть честным с самим собой и размышлять над самим собой, и утренние страницы дают мне такую возможность. Я неверующий человек, но, сдается мне, теперь буду стараться следовать духовным заветам. Просто потому, что мне это нравится».

Для большинства людей, работающих с утренними страницами, суть именно такова – «Просто потому, что мне это нравится». Когда мы отпускаем из себя тревоги, стрессы, разочарования, на их место приходят новые чувства – спокойствие и самообладание. Мы ощущаем себя по-другому и ведем себя тоже иначе.

Как гласит калифорнийская шутка: «Что ты выбираешь – подтянуть лицо или сдаться?»

С Ричардом я начала работать в худшие месяцы года – длинной холодной нью-йоркской зимой. Бродвейский актер в творческом кризисе, он таскал на себе лишних пятнадцать килограммов веса – свою «изоляцию», как грустно пошутил в разговоре. Мне, впрочем, было не до смеха. Это же настоящее творческое самоубийство! Глядя на Ричарда, я видела перед собой красивого мужчину, прирожденного исполнителя главных ролей, пытающегося выплыть из ситуации, в которой он оказался. Но его режим питания – пицца, чизбургеры, шоколадное печенье – представлял собой форменное издевательство над организмом. Я перевела Ричарда на диету, включающую утренние страницы и сказки. (Да-да, самые обыкновенные волшебные сказки!)

Вопреки его собственным заверениям, Ричард все-таки начал писать утренние страницы. И быстро увидел все негативные моменты. Он перерабатывает. Он переедает. Уставший и разочарованный, он неправильно питается. Пицца стала его панацеей от всех переживаний. У него была большая мечта – попасть на Бродвей, в один из тамошних спектаклей – и еще бо́льшая талия, но пока что ближе всего к своей мечте он оказывался, когда ходил в любимый киоск с пиццей.

Ричард боялся рискнуть по-настоящему. Я предложила ему сделать это в утренних страницах. Почему бы с помощью сказки не прихлопнуть это чудовище, это существо, которое губит его творческую самооценку? Может он что-то такое придумать? Да, он мог.

«Отлично, – сказала я. – А теперь идите и напишите сказку, в которой вы его побеждаете». «Глупость какая-то», – пробормотал Ричард, но все-таки пошел домой и написал волшебную историю о бывшем учителе музыки. Судьба его в сказке оказалась куда страшнее смерти: он никогда не попадал в ноты. Ричард ликовал: наконец-то он отомстил своему бывшему учителю, который не гнушался орать на учеников. Он поделился придуманной сказкой с группой, и его радость заразила нас всех.

«Молодец, – похвалила я его. – Что дальше?» Ричард покраснел. «Вообще-то уже есть „дальше“, – признался он. – Я записался на курсы вокала и покончил с пиццей, сладостями, чизбургерами и всяким таким».

Последнее, что я о нем слышала, – Ричард избавился от лишних килограммов, сделал себе новое портфолио, и его снова приглашают на прослушивания.

Изменения, которые приносят в жизнь моих учеников утренние страницы, мне, из-за учительского стола, кажутся почти невероятными. Я до сих пор поражаюсь, как люди меняются прямо на глазах, – хотя преподаю уже двадцать с лишним лет. Этот процесс я называю «духовной хиропрактикой»: изменения происходят именно в тех областях, где они нужны, как у мануальных терапевтов. Обжоры избавляются от переедания. Анорексики и страдающие булимией люди начинают питаться более регулярно. Из-за учительского стола я вижу это, может быть, даже яснее, чем они сами. А всего-то и нужно – просто писать!

Придумываются «правильные» вещи. Бросаются бесперспективные работы. Разрываются тупиковые отношения. Энергия тратится только на новые занятия, приносящие больше удовлетворения. Мечты, все время ускользавшие, начинают казаться выполнимыми. Когда мы снимаем с себя оковы, мы начинаем преуспевать. Когда мы меняем тело, то меняем и жизнь.

Диана в сорок пять лет поступила на юридический факультет. Джеймс в пятьдесят получил степень магистра поэзии. Джорджина то же самое сделала в семьдесят пять. В каждом случае благодаря утренним записям жизнь этих людей стала более предприимчивой и насыщенной, чем раньше.

Люди очень удивляются, понимая, что стали счастливее, когда начали писать. Утренние страницы входят в привычку – и становятся такими же естественными, как дыхание, и почти такими же необходимыми. Водя ручкой по бумаге, мы сосредоточиваемся на самих себе. Эмоции, которых мы долго избегали, становятся привычными. Восприятие – более ясным. Границы рушатся. Собственными руками, не тратя деньги и годы на дорогущую терапию, мы ломаем нездоровые зависимости и привычки, отравляющие нам жизнь. Мы перестаем лгать сами себе – а значит, и другим.

«Спасибо за утренние страницы. Мой муж стал гораздо счастливее», – сказала мне одна женщина. Сколько раз за прошедшие годы я слышала эту благодарность!

«Думал, придется разводиться, – признается Кевин. – Но пришлось лишь найти способ взять на себя ответственность за собственное счастье».

Утренние страницы – путь к счастью. Для многих людей это счастье оборачивается избавлением от лишнего веса.

Задание:

Пишите утренние страницы

Этот прием – основа творческого возрождения. Вызов, приняв который, вы обогатите и оживите свою жизнь. Поставьте будильник на час раньше – хотя, возможно, столько времени вам и не понадобится. Положите перед собой чистый лист бумаги и запишите на нем в точности все, что чувствуете. Тут не может быть ничего слишком незначительного или слишком важного – пишите все подряд. Ведите ручкой по бумаге и следуйте за своими мыслями. Пусть они разрознены и фрагментарны, не беда. Никто не ждет от вас «настоящего» творчества. Просто позвольте себе писать. Ошибиться и сделать что-то неправильно тут невозможно, утренние страницы адресованы только вам. Дайте себе «выписаться». Помните – и верьте, – что вам под силу «сотворить» себе идеальную фигуру.