Кислов всегда жил легко. Даже если было трудно – все равно легко. Не склонный ни к излишней рефлексии, ни к долгосрочному планированию, он без малейших сожалений расставался с деньгами, когда они были, и столь же беззаботно переходил на режим, который называл режимом «ЗД», что означало «Затворничество и «Доширак». Приятелям, которые в «режимные» времена пытались вытащить его на какую-нибудь тусовку в клуб, отвечал честно и весело:

– Давайте без меня, у меня «ЗД», проще говоря – я опять в глубокой заднице и с пустыми карманами.

Если работа получалась отлично и за нее хорошо платили, Андрей тратил деньги, не считая и не жалея, угощал, давал в долг, делал подарки. Если вдохновение коварно и незаметно покидало его и сценарий не принимали, сидел на пустой гречке и лапше «Доширак», ибо предыдущий гонорар был уже истрачен, а новый не получен.

История с книгой Костика случилась давно. Тогда Костику было двадцать восемь, а самому Андрею – двадцать шесть. Что он понимал в том возрасте? Пацан! Сегодня он взялся бы за раскрутку товарища совсем другим путем, не так глупо и топорно. Бездарно, одним словом. Своими тупыми действиями загубил всю идею. Книги, которые удалось пристроить на реализацию, продавались совсем плохо, никто неизвестным автором не интересовался, потому как и хорошо известных более чем достаточно, и какой дурак станет покупать непонятно что, если за ту же цену можно приобрести проверенное и заранее понятно какое. Не дождался Кислов ни славы, ни признания, ни гонораров для Костика.

За эти шесть лет Андрей успел жениться и развестись, чуть было не женился во второй раз, но все-таки передумал, заработал и благополучно истратил кучу денег, однако не растерял энергичности, доброты, любви к людям, готовности помогать всем и каждому и позитивного взгляда на жизнь. Слова про старухину клюку он запомнил и выводы сделал. С того времени каждый раз, получив очередное вознаграждение за принятый сценарий праздника или элитной вечеринки, он первым делом оглядывался и произносил волшебные слова:

– Какое бы доброе дело сделать?

Находил. Делал. Радовался, когда все складывалось удачно. Испытывал эмоциональный подъем, за которым неизменно следовал подъем интеллектуальный. Писал сценарий. Сдавал. Получал деньги. Или не получал, если результат очередного «доброго дела» наступал не сразу и не было повода порадоваться. Случалось, что результат не наступал вообще. Всякое бывает в жизни, Андрей Кислов относился к этому философски, если огорчался, то ненадолго, а впадать в отчаяние и вовсе не умел. Когда деньги заканчивались, включался режим «ЗД». Если же деньги заканчивались совсем, то есть окончательно, и их не хватало даже на гречку и лапшу, искал мелкие, несложные и крайне дешевые заказы, которые можно было выполнить быстро и без напряжения. В конце концов наступал день, когда в фирму обращался стоˊящий клиент, готовый хорошо платить за организацию личного или корпоративного праздника, Андрей получал новый заказ… Хорошо, если к моменту получения заказа было чему порадоваться. Дело ведь не всегда в рублях, очень часто помощь можно оказать и без финансовых вливаний, вкладывая физические силы, время, энергию, душу, мозги. Можно даже позвонить в квартиру к соседям, молодой паре с четырехлетним ребенком, и заявить:

– Ребята, а хотите, я увезу вашего сына на неделю за город, на дачу к моим родителям, а вы отдохнете, выспитесь, побудете вдвоем и на все забьете? Или даже съездите куда-нибудь за границу, погуляете, посмотрите на красивое.

Чем не помощь? Чем не доброе дело? Бабушки-дедушки-тетушки, готовые сидеть с капризным визгливым малышом, есть не у всех, и средствами на няню тоже не все располагают, так что подобное предложение порой может оказаться весьма кстати. А можно позвонить в другую квартиру, где живет одинокая пенсионерка, и сказать, что Андрей готов заняться ее здоровьем, организовать если не полное обследование, то хотя бы диспансеризацию в поликлинике, до которой старой женщине самой уже давно не добраться. Он все организует, отвезет, сопроводит, поможет, привезет назад, если нужно – оплатит какие-то анализы или исследования. Какая разница, в чем состоит помощь и кому оказывается? Главное – увидеть радость в глазах другого человека и услышать от него слова благодарности, означающие, что усилия Кислова не пропали даром, принесли свои плоды. Тогда приходило вдохновение.

И так по кругу.

Но ничто, как известно, не стоит на месте. Было бы глупо рассчитывать, что придуманный Кисловым «личностный подход» останется его эксклюзивом. Идею раскусили и начали использовать в других фирмах. Как это обычно и бывает, использовали поверхностно, ибо все хотят удовлетворить клиента и сделать его постоянным потребителем услуг, но никто не хочет вкладывать в это адекватные усилия.

Рыбин нервничал, злился и пытался удержать эксклюзивность в своем агентстве.

– Их слабое место – непроработанность материала, они выкопают два-три факта, вставят в текст ведущего, придумают пару строчек для песни, и народ уже доволен. Они идут проторенной дорожкой, сперли все твои идеи для конкурсов и используют по шаблону, только чуть-чуть меняют тематику соответственно моменту. И репризы твои все в ход пошли, они только слова местами переставляют. Минимум напряга – максимум профита. Для выпускного вечера студентов какого-нибудь колледжа, может, и сгодится, а для по-настоящему денежного клиента такой крючок не прокатит, он не поймается. Круг денежных мешков огромный, но в то же время тесный, они постоянно друг с другом общаются, все в одной куче тусуются, и если какой-нибудь председатель правления устроит себе пышный юбилей и будет радоваться тому, как много внимания уделено его уникальной личности, а через неделю его пригласят на свадьбу другого председателя другого правления, и он услышит там все то же самое, те же тексты и те же конкурсы, обратится он к нам еще раз? Порекомендует нас в своем кругу? Да никогда в жизни! Мы должны усилить именно это направление. Нас спасут только оригинальность и полная персонализация каждого мероприятия.

Он уговаривал Кислова набрать и возглавить группу, которая будет собирать фактуру и писать основу, Андрею же останется только креативная часть: текст для ведущего, репризы для артистов, стихи для песен, конкурсы. Кислов сперва согласился, но первый же опыт закончился блистательным провалом. Для того чтобы руководить даже маленькой группой, нужно уметь ставить цели, определять задачи, планировать, составлять график и следить за его соблюдением, распределять задания, требовать, ругать, в конце концов! Ничего этого Андрей Кислов не умел. При всей легкости характера он был все-таки природным одиночкой, способным отвечать только за себя самого. Талант творца не сочетался в нем с талантом управленца.

Творил он все медленнее, и теперь ему требовалось уже два-три месяца на ту работу, которую прежде он мог выполнить за месяц. Рыбин жестко бранил за явные повторы и самоцитирование, а разве легко придумать что-то новое, когда за плечами десятки написанных текстов? Каждая новинка давалась все с боˊльшим и боˊльшим трудом, а Рыбин, подстегиваемый появлением новых клиентов, делался все строже и придирчивее. Депутаты, сенаторы, министры, банкиры, председатели чего угодно и прочая пафосная публика, прежде пользовавшаяся услугами «Ювенала», понемногу перемещалась к Рыбину, но процесс шел крайне медленно, и ни в коем случае нельзя было допустить ни единой промашки, чтобы не рухнуло достигнутое с таким трудом. Если раньше Кислов получал шесть-семь гонораров в год, и хорошо, если хотя бы один из них был действительно большим, то теперь нарабатывал не более чем на три денежных поступления. По-прежнему неунывающий, он быстро и широко растрачивал деньги и без проблем переходил на режим «ЗД». Попытка создать семью рухнула из-за того, что с Андреем невозможно было ничего запланировать и ни о чем договориться заранее: накануне отъезда в отпуск он мог вдруг схватиться за очередное задание, полученное еще две недели назад, только потому, что ему вдруг показалось, что он нашел ключевую фразу или придумал новую идею. В аэропорту, в самолете, на пляже, в отеле он сидел, уткнувшись в ноутбук, не ездил на экскурсии, отказывался идти в ресторан, заказывая еду в номер, и не обращал на молодую жену ни малейшего внимания. О том, чтобы подкопить денег на что-нибудь нужное, например, на новую машину, новую мебель или одежду, даже речь идти не могла, ибо копить Кислов не умел в принципе, он умел только либо тратить и шиковать либо жить в режиме «ЗД». Ну, и еще создавать сценарии умел, этого не отнять. Какой жене такое понравится?

Он был вполне доволен своей жизнью, занимался тем, что любил и умел, спокойно относясь к непостоянству доходов, вступал в недолгосрочные и необременительные отношения с хорошенькими девушками. И только одно опасение грызло и отравляло его безмятежное существование: а вдруг он, Андрей Кислов, уже достиг верхнего предела собственных возможностей? Вдруг он больше не сможет придумать ничего нового и оригинального? Вдруг пик творческих способностей остался далеко позади, и теперь единственная лежащая перед ним дорожка ведет вниз, к самому подножию высокого холма, а потом и в глубину оврага? В какой-то не то книге, не то статье он читал, что расцвет интеллектуальных сил у мужчин приходится на возраст 27 лет, а дальше уже идет постепенный спад. Если это действительно так, то очень скоро Рыбин убедится, что Андрей выработался и выгорел, найдет и зажжет на небосклоне другую звездочку, а на долю Кислова останутся шаблонные дешевенькие поделки для самых невзыскательных клиентов и, скорее всего, уже в другом агентстве, поменьше и попроще. Да, фирмешка Рыбина приподнялась благодаря Андрею, но разве прошлые заслуги являются гарантией спокойного и сытого будущего? Может, где-то и являются, но не в этой стране и не в этой жизни.