Месяцы приходили, месяцы уходили, времена года сменяли друг друга, а Анна Квангель по-прежнему сидела в своей камере и ждала свидания с Отто Квангелем.
Порой надзирательница, у которой Анна теперь была любимицей, говорила ей:
– По-моему, госпожа Квангель, они совсем про вас забыли.
– Да, – приветливо отвечала узница № 76. – В самом деле, похоже на то. Меня и моего мужа. Как там Отто?
– Хорошо! – поспешно отвечала надзирательница. – Привет вам передает.
Надзирательницы договорились между собой не сообщать доброй, старательной женщине о смерти мужа. Регулярно передавали ей приветы.
На сей раз небеса обошлись с Анной благосклонно: ни досужие сплетни, ни ретивый пастор не разрушили ее веры, что Отто Квангель жив.
Почти весь день она сидела за маленькой ручной вязальной машинкой, вязала носки для солдат на фронте, изо дня в день.
Порой тихонько напевала за работой. Теперь она была совершенно уверена, что они с Отто не только увидятся, нет, но и проживут вместе еще долго-долго. Про них либо вправду забыли, либо втайне помиловали. Вряд ли осталось еще долго, скоро они выйдут на волю.
Ведь как ни мало надзирательницы об этом говорили, Анна Квангель все-таки заметила: дела на войне идут плохо, и вести от недели к неделе все хуже. Заметила она это и по рациону, который становился все хуже, по частой нехватке материала для работы, по тому, что сломанную деталь вязальной машинки заменили не сразу, а лишь через несколько недель, и вообще, всего стало в обрез. Но если на войне дела идут плохо, значит, для Квангелей хорошо. Скоро они выйдут на волю.
Она сидит и вяжет. Вплетает в носки свои мечты, надежды, которые никогда не сбудутся, желания, которых раньше никогда не имела. Рисует себе совсем не такого Отто, каков он есть, рядом с которым она жила, рисует себе веселого, довольного, нежного Отто. Она стала чуть ли не молоденькой девушкой, которой по-весеннему радостно улыбается грядущая жизнь. Разве не грезит она порой даже о том, чтобы опять завести детей? Ах, дети!..
С тех пор как Анна уничтожила цианистый калий, с тех пор как после тяжкой борьбы решила продержаться до свидания с Отто, что бы с нею ни случилось, – с тех пор она стала свободной, молодой и радостной. Она превозмогла самое себя.
И теперь свободна. Бесстрашна и свободна.
Бесстрашна и свободна даже все более тяжкими ночами, которые война принесла и в Берлин, когда воют сирены, когда самолеты все более густыми стаями летят над городом, когда падают бомбы, пронзительно визжат фугасы и повсюду занимаются страшные пожары.
Даже в такие ночи узники остаются в камерах. Их не уводят в убежища, боятся бунта. Они кричат в своих камерах, бушуют, просят и умоляют, сходят с ума от страха, но коридоры пусты, даже караульных нет, милосердная рука не отпирает двери камер, персонал сидит в бомбоубежищах.
Анна Квангель не страшится. Вязальная машинка стрекочет и стрекочет, нанизывает друг на друга круги петель. Эти часы, когда спать невозможно, она использует для работы. И за вязанием грезит. Грезит о свидании с Отто, и однажды в такую грезу с жутким ревом вторгается фугас, обративший эту часть тюрьмы в груду развалин.
У Анны Квангель не было времени очнуться от грезы о свидании с Отто. Она уже с ним. Во всяком случае, там же, где и он. Где бы это ни было.
Но закончим мы эту книгу не смертью, она посвящена жизни, неукротимой жизни, снова и снова торжествующей над бесчестием и слезами, над бедой и смертью.
Лето, начало лета 1946 года.
Мальчик, почти юноша уже, идет по двору в бранденбургской деревне.
Его встречает пожилая женщина.
– Ну как, Куно? – спрашивает она. – Какие планы на сегодня?
– В город собираюсь, – отвечает парнишка. – Новый плуг надо забрать.
– Ладно, – говорит она, – я еще список тебе составлю, что надо бы купить… если добудешь!
– Если есть, обязательно добуду, мама! – смеется он. – Ты же знаешь!
Смеясь, они глядят друг на друга. Потом она уходит в дом, к мужу, старому учителю, который давно достиг пенсионного возраста, но по-прежнему учит детишек, как молоденький.
Парнишка выводит из сарая коня по кличке Тони, их общую гордость.
Полчаса спустя Куно-Дитер Баркхаузен уже на пути в город. Но теперь он зовется не Баркхаузен, супруги Киншепер официально, с соблюдением всех формальностей усыновили его, когда стало ясно, что ни Карл, ни Макс Клуге с войны не вернутся. Кстати говоря, при этом и Дитера истребили, Куно Киншепер звучит превосходно и вполне достаточно.
Куно весело насвистывает, меж тем как гнедой Тони не спеша трусит по залитому солнцем разъезженному проселку. И пусть себе трусит, Тони-то, к обеду они так и так вернутся.
Куно смотрит на поля по обе стороны дороги, испытующим взглядом знатока оценивает всходы. Он многому научился здесь, на селе, и – слава богу! – почти столько же позабыл. Забыл задний двор и Отти, да, про них он почти никогда не вспоминает, не вспоминает и тринадцатилетнего Куно-Дитера, который был чуть ли не разбойником, да, все это больше не существует. Но и мечты об автомастерской отложены, пока что парнишке достаточно, что, несмотря на юные годы, ему разрешено пахать на деревенском тракторе.
Да, они многого добились, отец, мать и он. От родни теперь не зависят, в прошлом году получили землю, самостоятельные люди, с Тони, коровой, поросенком, двумя баранами и семью курами. Тони умеет молотить и пахать, сам Куно научился у отца сеять, а у матери – полоть и мотыжить. Жизнь ему в радость, он доведет хозяйство до ума, не сомневайтесь!
Он насвистывает.
На обочине встает неказистая долговязая фигура – одежда в лохмотьях, лицо изможденное. Но он не из числа несчастных беженцев, нет, это человек опустившийся, бродяга, босяк. Пропитой голос каркает:
– Эй, парень, подвези до города!
Услышав этот голос, Куно Киншепер вздрагивает. Он бы с радостью погнал неторопливого Тони галопом, но слишком поздно, и, не поднимая головы, он говорит:
– Садись… нет, не рядом со мной! Сзади!
– Почему не рядом? – вызывающе каркает бродяга. – Что, нехорош я для тебя?
– Вот дурень! – восклицает Куно с напускной грубостью. – Сзади на соломе-то помягче сидеть!
Бродяга ворчливо соглашается, забирается в телегу, а Тони без понуканий припускает рысью.
Куно совладал с первоначальным испугом, ведь ему пришлось посадить в телегу своего отца, то есть нет, как назло, Баркхаузена, вылезшего из придорожной канавы, как назло, именно его! Но, быть может, это вовсе не случайность, быть может, Баркхаузен нарочно его подкараулил и точно знает, кто его везет.
Через плечо Куно косится на бродягу.
Тот разлегся на соломе и, словно почувствовав взгляд парнишки, говорит:
– Ты небось знаешь, где в тутошних краях живет мальчишка из Берлина, лет шестнадцати? Он наверняка где-то здесь обретается…
– В нашей округе берлинцев много! – отвечает Куно.
– Это я заметил! Но мальчишка, про которого я толкую, случай особый: он не из тех, кого в войну эвакуировали, он слинял от родителей! Про такого мальчишку не слыхал?
– Не-а! – лжет Куно. И, помолчав, спрашивает: – А вы не знаете, как фамилия мальчишки?
– Ну, Баркхаузен его кличут…
– Баркхаузена в наших местах нету, не то я бы знал.
– Смешно! – говорит бродяга, притворно смеется и больно тычет парнишку кулаком между лопаток. – А я вот готов поклясться, что Баркхаузен тут, на телеге сидит!
– И зря! – отвечает Куно, теперь, когда все сомнения отпали, сердце его бьется спокойно и холодно. – Меня-то зовут Киншепер. Куно Киншепер…
– Нет, ну надо же! – Бродяга разыгрывает удивление. – Тот, которого я ищу, тоже Куно, точнее Куно-Дитер…
– А я просто Куно Киншепер, – говорит парнишка. – И потом, кабы я знал, что в телеге у меня сидит Баркхаузен, ему бы ох как не поздоровилось, хлестал бы я его кнутом, пока наземь с телеги не свалится!
– Да что ты! Что ты! Как можно? – изумился бродяга. – Сын? Родного отца кнутом с телеги?
– А отлупивши этого Баркхаузена, – беспощадно продолжал Куно Киншепер, – поехал бы в город, в полицию, и сказал им: держите ухо востро, ребята! Тут в околотке шляется мужик, который только и умеет лодырничать да воровать, людям от него сплошной урон, он и в тюряге сидел, он преступник, арестуйте его!
– Ты этак не сделаешь, Куно-Дитер! – Баркхаузен в самом деле испугался. – Не напустишь на меня легавых! Я ж только что из отсидки и вправду исправился! У меня и бумага от пастора есть, я вправду исправился и к чужому добру не тянусь, вот те крест! Просто подумал, раз ты теперича хорошо устроился и живешь как у Христа за пазухой, так, может, пустишь старика-отца к себе, чтоб он маленько отдохнул! Мне-то совсем худо, Куно-Дитер, легкие никуда, надо маленько дух перевесть…
– Знаю я твои передышки! – с горечью воскликнул парнишка. – Знаю, пущу тебя на один день, а ты мигом растопыришься, и никакими силами тебя уже не выгнать, а в доме от тебя, паразита, только раздор да беда. Нетушки, слезай с телеги, не то впрямь кнутом угощу!
Парнишка остановил коня и спрыгнул с телеги. Стоял, сжимая в руке кнут, готовый на все, лишь бы защитить мир новообретенного дома.
Вечный неудачник Баркхаузен жалобно проговорил:
– Ты ведь так не поступишь! Не станешь бить родного отца!
– Ты мне вовсе не отец! Раньше-то сам без конца об этом твердил, так что извини!
– Шутковал я, Куно-Дитер, неужто непонятно!
– Нет у меня отца! – выкрикнул разъяренный парнишка. – У меня есть мать, и я начинаю все с самого начала! А когда заявляются всякие из прошлых времен и городят невесть что, я их луплю, пока не отвяжутся! Не дам я тебе испоганить мою жизнь!
Он стоял так угрожающе, с кнутом в руке, что старикан по-настоящему испугался. Слез с телеги и тоже стоял теперь на дороге, с перекошенным от страха лицом.
И трусливо пригрозил:
– Я могу устроить тебе большие неприятности…
– Так я и думал! – воскликнул Куно Киншепер. – Сперва клянчишь, потом грозишь, как всегда! Но я тебе вот что скажу, вот что обещаю: отсюда я поеду прямиком в полицию и подам заявление, что ты угрожал поджечь наш дом…
– Да ведь я ничего такого не говорил, Куно-Дитер!
– Зато думал, по глазам вижу! Ступай своей дорогой! И помни: через час полиция начнет тебя искать! Так что вали отсюда, и побыстрее!
Куно Киншепер стоял на дороге, пока оборванная фигура не исчезла среди пшеничных полей. Тогда он похлопал гнедого Тони по холке:
– Ну что, Тони, не дадим мы таким типам сызнова поганить нам жизнь, верно? Мы начали сначала. Когда мама сунула меня в воду и собственными руками отмыла от грязи, я дал себе зарок: с этого дня буду сам держать себя в чистоте! И я держу слово!
В следующие дни мамаша Киншепер порой дивилась, что парнишка упорно нейдет со двора. Обычно он был впереди всех на полевых работах, а тут даже корову на пастбище гнать не желает. Но она ничего не сказала, и парнишка ничего не сказал, а дни шли, настала середина лета, начали убирать рожь, и парнишка взял косу и все-таки вышел в поле…
Ведь что посеешь, то и пожнешь, а парнишка посеял доброе зерно.