Глава 9

Стартовый капитал, или эффект бумеранга

В тот момент, когда братья Маск определились со своим будущим бизнесом, дело было за малым – нужны были деньги на то, чтобы организовать его. Ведь для того, чтобы элементарно продавать людям размещение в доткомовском каталоге, нужно было обзавестись офисом, визитками, а главное, рабочим компьютером с бесперебойным Интернетом (речь идет о середине 1990-х). Инвесторы к ним не бежали толпой, и на помощь пришли родители: и Мэй, и Эррол.

Мэй знала, что когда-нибудь сыновья попросят у нее денег на осуществление своих проектов, и, когда они пришли к ней, она молча отдала им все, что удалось скопить, – десять тысяч долларов.

Эррол присоединился к числу инвесторов позднее – он дал двадцать восемь тысяч на поддержание работы офиса.

Так началась история компании Zip2. Офис был выбран в районе Пало-Альто (к тому времени Маски уже переехали в США), на Шерман-авеню, 430, в старом обшарпанном здании. Можно ли было назвать это помещение полноценным офисом?

Вряд ли. Девятиметровая каморка, грязная, душная и без кондиционера. Зато было главное – высокоскоростной Интернет. Местный провайдер, по счастью, располагался в том же здании, только этажом ниже. Поэтому у парней не было проблем с подключением. Когда они задерживали платежи, а такое бывало довольно часто, хозяин интернет-компании терпеливо ждал – соседи все же.

Парни работали, и работали усердно. Илон совершенствовал навыки программирования, а общительный Кимбал занимался поиском клиентов для будущей базы. Самое большое везение братьев было в том, что им бесплатно досталась база компании Navteq, которая занималась производством цифровых карт и других данных для геоинформационных систем. Илону удалось создать на основе готовой дорожной карты нечто оригинальное, и для первой онлайновой базы маршрутов получилось очень даже ничего.

Однако несколько месяцев братьям не удавалось «зацепиться» за клиентов – никто попросту не понимал, что им предлагают. Никто не верил в рекламу в Интернете, потому что массового Интернета еще не существовало. Это была технология будущего, а закоснелое сознание большинства не могло заглянуть на пару лет вперед. Братьям приходилось жить впроголодь, но они не сдавались. Они договорились с местным спортзалом, что будут посещать душевую, а питались исключительно дешевым фаст-фудом, который потом возненавидели на всю жизнь. Кимбал, памятуя о голодной жизни, позже откроет собственную сеть ресторанов быстрого питания и параллельно займется выращиванием натуральных овощей и фруктов. Он навсегда запомнил, как однажды купил на последние деньги «фруктовый коктейль», а в стакане оказался обычный концентрат. Давясь, он допил это безобразие, но больше никогда в это дрянное кафе не заходил и поклялся, что однажды введет в Америке новые стандарты быстрого питания. Так и вышло.

Но вернемся в офис Zip2. Zip2, компания, которая в будущем будет продана за приличные деньги, начиналась с убогого помещения, в котором не было ничего, кроме Интернета и компьютера. Илон здесь и спал, прямо на полу, на матрасе. Он тратил на еду и сон минимум времени, чтобы больше времени уделить работе. Программированием он занимался, сидя на шаткой табуретке.

Был ли у них штат? И да, и нет. Со временем братья стали нанимать на работу менеджеров по продажам, но не платили им зарплату, а выплачивали разовые премии. Текучка кадров была огромной, но с этим приходилось мириться. Периодически их навещала Мэй. Она занималась уборкой, разбирала бумаги, звонила туда, где требовалось «поиграть» голосом, ведь ее мальчики по большому счету были еще детьми: кто бы захотел с ними иметь дело всерьез! Мэй оплачивала телефонные счета на последние деньги и кормила своих парней, принося им в контейнерах нормальную еду. И она не прекращала верить в них.

Перелом произошел, когда на работу в Zip2 нанялся Крейг Моро, бывший агент по недвижимости. Он выглядел весьма презентабельно, знал о жизни достаточно, чтобы сделать определенные выводы, и самое главное – он тоже поверил в парней. В первую очередь он решил «обработать» продавцов автомобилей. Эти люди привыкли тратить бешеные деньги на рекламу, поэтому к ним стоит обратиться, решил он – и не ошибся. Очень скоро Крейг пришел в офис с банковским чеком от клиента. Почти что тысяча долларов! Илон от изумления забыл про компьютер и протер глаза. Нет, это не глупая шутка Крейга, это реальный чек, который можно обналичить!

Братьев первая победа окрылила. Они соорудили что-то вроде презентационного стенда и начали подготовку презентаций для потенциальных инвесторов. Им помогала мама Мэй. Парням и так было некогда, и взять на себя подготовку красивой презентации бизнес-проекта они уже не могли. Мэй вникла в суть за пару дней и сделала все, что могла. Теперь презентации можно было проводить не на словах, а наглядно, демонстрируя работу Zip2 на большом мониторе. Мэй была рада, что внесла свой посильный вклад. Она почувствовала себя членом команды и даже внешне помолодела на несколько лет.

Следующим участником событий стал Грег Коури, сорокалетний канадский предприниматель. У него нашлись несколько тысяч долларов, которые он подумывал инвестировать в развивающуюся компанию. А вдруг что-нибудь выйдет и он получит прибыль? Подвернулась Zip2, компания, занимавшаяся программным обеспечением. Коури не только вложил свои деньги, но и вошел в совет директоров Zip2. Он тоже в свое время занимался недвижимостью и отлично понимал, как устроен бизнес. Но дело даже не в этом.

Главное – он стал буфером между братьями, которые из-за неудач постоянно ссорились. Доходило до драк, и Коури разнимал и мирил их. Скоропостижная смерть Коури – он прожил всего 51 год и скончался из-за сердечного приступа – стала серьезным ударом для парней.

В 1996 году братья Маск добились того, о чем так долго мечтали, – привлекли на свою сторону серьезного инвестора в лице компании Mohr Davidow Ventures. Знали ли бы они, чем это закончится.

Указанная компания, узнав о начинаниях двух мальчишек, особо не размышляя, вложила в развитие проекта несколько миллионов долларов. Когда мальчишки заявили на переговорах, что им достаточно нескольких тысяч для начала работы, серьезные люди из Mohr Davidow Ventures посмотрели на них квадратными глазами, в которых читался один-единственный вопрос: почему так мало? Но идея программного обеспечения новостных компаний была великолепна, и бывалые предприниматели вцепились в нее как клещи.

Zip2 перебралась в более престижное помещение, однако так и осталась в Пало-Альто – на этом категорически настаивали братья. Через пару месяцев Zip2 благодаря инвестициям смогла добиться великолепных результатов в создании поисковой системы для пользователей. Однако в то время никто не представлял масштабов грядущей интернетизации мира, поэтому электронные каталоги для клиентов создавать опасались. Похоже, один только Илон Маск верил в будущее интернет-маркетинга. Юного гения до дрожи бесило то, что он не может настоять на своем и сделать так, как считает нужным, – совладельцы компании не давали ему развернуться. В итоге Маск был смещен советом директоров с позиции генерального директора – дескать, подрасти еще, поучись ведению дел в бизнесе. На должность генерального был назначен Рич Соркин, который, если можно так сказать, отсрочил наступление будущего, отняв, пусть и невольно, руль у Маска.

Илон Маск был разочарован. Контроль за развитием компании со стороны Mohr Davidow Ventures приводил к тому, что все начинания сводились к продаже рекламы, а не к развитию технологий. Мир уже готовился к новой технологической революции, и появлялись все новые игроки в интернет-бизнесе. Но при этом Илон был неспособен что-либо изменить. К тому же он был слишком прямолинеен и нетерпим к чужим мнениям. Его периодически заносило, у него было болезненное восприятие критики, и он готов был поругаться с любым, кто недостаточно хорошо, по его мнению, выполнял свою работу. Настроение у Илона могло поменяться буквально за секунды. Он мог вскочить, накричать, хлопнуть дверью и уйти. А потом вернуться, как ни в чем не бывало. Кимбал был более спокойный и уравновешенный, но почему-то, даже несмотря на то, что он входил в число акционеров – собственников компании, его слова не всегда воспринимали всерьез.

Периодически на рабочие совещания приходила Мэй. Именно благодаря ее предложению в картографических программах до сих пор существует кнопка автоматического расчета обратного пути – до того как Мэй предложила сделать это, никто не подумал, что люди, найдя искомый пункт «Б», захотят вернуться в пункт «А» – домой.

Джастин Маск позже делилась с прессой информацией, что ее экс-супруг всегда был перфекционистом, критично настроенным по отношению к другим и не терпящим возражений в свой адрес. Он не понимал, что люди смотрят на него как на заносчивого двадцатилетнего сопляка, который черт знает что о себе возомнил. Если бы не мама Мэй, которая регулярно осаживала его деловых партнеров, не желавших считаться с мнением «мальчишки», возможно, Илону не досталось бы даже той доли от продажи компании, которую он получил.

Впрочем, история рассудила правых и неправых. Компания Zip2, которую так и не смогли сделать многомиллионной корпорацией, была продана и исчезла с радаров современности. На самом деле это была прекрасная сделка, «лучшая инвестиция в моей жизни», как говорила Мэй Маск. Пройдет совсем немного времени, и Илон станет миллиардером, человеком, который перевернет сознание многих. Но тогда, в конце 1990-х, парню не давали продохнуть «акулы бизнеса», каждый из которых считал своим долгом поучать и указывать.

Мама Мэй утешала сына: подумаешь, лишили директорского кресла, ничего не случится, если ты вообще уйдешь из компании. Ты придумаешь что-то еще лучше! Она была уверена, что ее целеустремленный сын добьется больших высот.

У нее были все основания так считать. Илон действительно всегда добивался поставленных целей, и добивался любым способом. Вот одна из историй, иллюстрирующих его характер. Как-то он отправился в летний поход в горы. На большой высоте ему стало плохо, но он все-таки добрался до вершины. Если так разобраться, он был на волоске от смерти, но не отступил.

Умение не сдаваться позволило Маску не только пережить утрату директорского кресла в своей первой большой компании, но и сделать простой вывод: дальше он будет двигаться без предавших его партнеров.

Никаких конкретных планов у него не было, но тут сыграли на руку обстоятельства. Ожидаемая сделка по слиянию Zip2 с компанией CitySearch не состоялась, а резонансные публикации в СМИ буквально добили репутацию доткома. Илон понимал, что Zip2 находится на грани смерти. И тут, к радости совета директоров, производитель компьютеров Compaq совершенно внезапно предложил выкупить доткомовский проект. Было предложено $307 миллионов – более чем достаточно, чтобы окупить все расходы инвесторов. И более чем достаточно, чтобы выйти из рискованного бизнеса до того, как он рухнет. Илон Маск ухватился за эту возможность и получил свои 22 миллиона. Кимбалу досталось 15 миллионов. Оба вынесли из этого проекта самый важный урок в своей жизни: никогда не доверять управление партнерам. Отныне, какой бы компанией ни начинал управлять Илон Маск, он предпочитал контролировать ее лично, не делегируя власть никому. Через несколько лет старший из братьев сделал и другой важный вывод: чтобы управлять компанией, надо быть гибче. Умение управлять – это тоже искусство, которому следует учиться, если желаешь добиться серьезных высот.