Шаляпин и пресса
Причастить корову
Танцуй, танцуй!
Вправить нос? Не вопрос!
Еще немного усатина
Корочка хлеба
Сложно точно сказать, когда именно в России появилась первая газета.
Десятилетиями историки отчаянно спорят друг с другом, предлагая в качестве даты рождения вышеуказанного печатного СМИ то 1621 год, то 1703. Сколько еще продлится эта война, когда будет установлена истина и будет ли, – неизвестно. Зато абсолютно точно понятно, что задолго до Октябрьской революции Россия была читающей страной. Газеты и журналы выходили здесь регулярно и пользовались немалым спросом.
В 1823 году в Москве вышел спортивный «Еженедельник для охотников до лошадей», в 1859 году в Петербурге все желающие могли приобрести «Шахматный листок». К началу революции в России насчитывалось около восьмидесяти только спортивных, полуспортивных журналов и более пятнадцати газет. Из них свыше шестидесяти журналов и тринадцать газет выходили в Москве и Петербурге. Были и детские ежемесячники со стихами и картинками, и женские – с выкройками и рассказами о заграничных нарядах, домоводстве, правилах поведения в обществе и наедине с мужем.
Ничто не ново под луной. Газеты, которые довелось читать нашим прабабушкам во многом походили на современные издания. Репортеры сообщали о диете английских депутатов, о жизни духовенства, пугали криминальными новостями, успокаивали новостями культурными, публиковали рекламные и брачные объявления и, конечно, не забывали о «скандалах, интригах, расследованиях».
Екатеринодар, 17, IX
«Пребывание в Екатеринодаре Федора Ивановича Шаляпина, дававшего здесь 15 сентября концерт, ознаменовалось грандиозным скандалом. После концерта Шаляпин поехал ужинать в ресторан. Здесь у него произошло столкновение с присяжным поверенным Канатовым и неким Краечиной. Дело дошло до драки. Шаляпину пришлось защищаться палкой. Как говорят, столкновение произошло из-за артистки опереточной труппы, госпожи С.»
Два года спустя «Синий журнал» опубликовал статью Федора Шаляпина под названием «Пресса и я». Федор Иванович иронично живописал, как некая провинциальная газета напечатала заметку о том, что, якобы он, Федор Иванович, взялся писать мемуары.
«Я в то время пел за границей, а если бы даже и был в России, то, конечно, не взялся бы за перо писать опровержение. Мемуары и мемуары… Собираюсь и собираюсь. Пусть так и будет».
Ах, когда бы знал Федор Иванович, на что способны журналисты! Ведь уже в другой газете сообщали, что мемуары Шаляпин пишет на итальянском языке. Третья газета назначила свою цену за написанное – сто тысяч лир… А из пятой певец с удивлением узнал, что его мемуары выкрали злоумышленники.
И вот уже к обсуждению случившегося подключилась столичная, солидная пресса:
«До чего доходит саморекламирование наших знаменитостей… Газеты сообщают о том, что «мемуары Федора Шаляпина украдены у автора какими-то разбойниками». Почему бы Шаляпину заодно уж не сообщить, что при похищении произошла кровавая битва, в которой убито десять человек с обеих сторон. Стыдно такому хорошему артисту пускаться на такие грубые «американские» штучки. Неужели лавры Собинова, объевшегося омарами, не дают ему спать?»
Федор Иванович был вне себя. Служащие мерзких газетенок сочиняют о нем лживые статейки, а виноваты он и Собинов, который на свое несчастье «десять лет тому назад поел несвежих омаров и заболел».
Терпение Шаляпина лопнуло, когда в одной из столичных газет стали появляться дневники за его подписью, кои сочинял неизвестный писака без стыда и совести.
«Но когда я запротестовал, не желая, чтобы читатель вводился в заблуждение, газета пообещала сделать мне с одним лицом(?) очную ставку (?!), утверждая, что мемуары я действительно писал и пишу, что перед очной ставкой «бледнеют самые закоренелые сахалинские преступники» и что ей очень интересно будет узнать, побледнею ли я (?)…»
Но если у Федора Ивановича Шаляпина были все возможности поставить нахалов на место, то у следующих наших героев такой возможности, вероятно, могло не быть.
«В Кулажском поселении некто P., желая изгнать из коровы злого духа, о присутствии которого в корове заключали по буйному поведению животного, накормил буренушку листами, вырванными из Библии. Несмотря на такой способ лечения, корова издохла».
«В одной деревне, в окрестностях Гура, молния попала в трех крестьян, занимавшихся уборкой сена. Один из них был убит наповал, двое же других сошли с ума, причем их помешательство выражается в постоянном желании танцевать».
«Кривые и уродливые носы могут быть исправляемы и улучшаемы тайно у себя дома. Без боли хирургической операции, вы можете можете частным и тайным образом исправить фасон носа. Моя носовая машинка построена на научных основах, действует аккуратно и вполне соответствует своей цели. Она маленькая, легко одеваема. И может быть одета ночью не затрагивая сон. Применима ко всем носам. Высылается с подробными инструкциями, наложенным платежом за пять рублей».
(Рекламное объявление)
«Роскошные щегольские усы развиваются в короткое время при употреблении усатина «Перу» там, где едва видны мелкие волосы, скоро образуется красивая и пышная растительность. Доказано многими опытами, что перу оказывает свое действие там, где употребление всяких других средств остается безрезультатным. Благодарственные письма от лиц употребивших это средство получаются ежедневно. Испытайте усатин на себе и вы будете изумлены достигнутым результатом. Ведь вы ничем не рискуете! Цена банки 1 руб. 50 коп. Чем лицо беднее растительностью, тем большая требуется крепость». (Рекламное объявление)
«На память любителю старины желаю продать дорогой предмет (единственный в своем роде) краюшку (кусок) печенаго хлеба, давняго происхождения, превратившуюся в камень».