Глава 9
Выпить и закусить

Американская еда Ильфу и Петрову очень не понравилась:

«Красиво приготовленная пища довольно безвкусна, как-то обесцвечена во вкусовом отношении. Она не опасна для желудка, может быть даже полезна, но она не доставляет человеку никакого удовольствия. Когда выбираешь себе в шкафу автомата или на прилавке кафетерия аппетитный кусок жаркого и потом ешь его за своим столиком, засунув шляпу под стул, чувствуешь себя, как покупатель ботинок, которые оказались более красивыми, чем прочными.

Американцы к этому привыкли. Они едят очень быстро, не задерживаясь за столом ни одной лишней минуты. Они не едят, а заправляются едой, как мотор бензином. Французский обжора, который может просидеть за обедом четыре часа, с восторгом прожевывая каждый кусок мяса, запивая его вином и долго смакуя каждый глоточек кофе с коньяком, – это, конечно, не идеал человека. Но американский холодный едок, лишенный естественного человеческого стремления – получить от еды какое-то удовольствие, вызывает удивление… Американцы едят ослепительно-белый, но совершенно безвкусный хлеб, мороженое мясо, соленое масло, консервы и недозревшие помидоры». (Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»).

Сегодня это наблюдение классиков, если и не полностью устарело, то выглядит сильным преувеличением. Да, действительно, классический американский хлеб невкусен и напоминает вату, но в любом более-менее крупном магазине можно найти «французские» батоны.

Типичные американские помидоры, впрочем, как и многие другие овощи и фрукты, действительно не очень вкусны, но в любом крупном магазине можно купить органические продукты, которые будут несколько дороже. Вообще же для любителей здоровой пищи в США есть специальные магазины «Whole Foods», где продаются только продукты, выращенные без химикалий. Цены здесь, правда, приблизительно на тридцать процентов выше, чем в обычных магазинах.

Но, на мой взгляд, покупать все в «Whole Foods» вовсе не обязательно: большинство продуктов в обычных магазинах вкусны и полезны, по крайней мере, не хуже чем в московских супермаркетах.

К тому же в любых крупных городах есть множество национальных магазинов – китайских, иранских и т. д., и вы можете купить национальную еду любой страны. Кстати, русских магазинов значительно меньше, чем, например, китайских. Но в городах с населением под миллион они точно есть. В них вы можете купить практически любые российские товары и даже черный хлеб.

Впрочем, необязательно покупать продукты из далекой России. Местные русские бизнесмены (как и их коллеги из других стран) изготавливают национальную пищу в США: сметану, творог (в американской кухне этого продукта нет совсем), различные соленья, квас и т. д.

Кстати, я знал одного завязавшего пить американского алкоголика, которому квас напоминал пиво, и он стал, чуть ли не ежедневно, наведываться в русский магазин.

Хотя справедливости ради следует признать, что с некими необычными для американцев товарами в США все-таки напряженка.

Так, в США довольно трудно купить гуся: его придется заранее заказывать в специализированных магазинах. Очень сложно найти курдючную баранину, хотя американские фермеры из Средней Азии и Афганистана уже начали разводить баранов курдючной породы для ресторанов и магазинов национальной кухни. Но согласитесь, в общем-то, без этих специфических продуктов прожить можно.

Бедные Ильф и Петров также страдали от однообразия меню американских ресторанов: «Мы скорбно посмотрели на карточку. Динер намбр уан, динер намбр ту, динер намбр три, динер намбр фор! Обед № 1, обед № 2, обед № 3, обед № 4. Обед № 4 стоит вдвое дороже обеда № 2. Но это не значит, что он вдвое лучше, – нет, он просто вдвое больше. Если в обеде № 2 блюдо под названием «кантри сосидж» состоит из трех обрубленных сосисок, то в обеде № 4 этих обрубленных «сосиджей» будет шесть, но вкус останется тот же самый» (Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»).

Сейчас и это все в прошлом. И американская кухня стала более разнообразной и часто более изобретательной, и в любом американском городе есть множество ресторанов с самыми разнообразными кухнями мира. Причем чисто американская кухня встречается реже, чем пища некоторых отдаленных стран. Наиболее часто попадаются китайские рестораны и закусочные, довольно много суши-баров. В пограничных с Мексикой штатах очень много мексиканских ресторанов и кафе.

Впрочем, кое-какие претензии к американским ресторанам у меня все же есть: здесь достаточно трудно найти шашлык, приготовленный на настоящих древесных углях.

Кроме ресторанов в США множество заведений быстрого питания. Причем это не только заведения, специализирующиеся на гамбургерах, но и китайские и мексиканские закусочные.

Очень популярны шведские столы. Где за какие-нибудь пятнадцать долларов можно отведать самых разных блюд: суши, лобстеров, разных видов жареного мяса, а также множества салатов из овощей и фруктов. Вообще, цены заведений питания очень демократичны. Так, даже в ресторане можно вполне поесть за те же 15 долларов.

Итак, при желании в США можно найти любую пищу, но вкусовые пристрастия самих американцев действительно отличаются от русских. Во-первых, они любят местный сыр, который, хоть и выглядит как обычный, кажется нам удивительно невкусным. Также многие американцы предпочитают не варить суп, а покупать его в консервных банках. И, наконец, пресловутая любовь американцев к гамбургерам.

Помню, я как-то путешествовал с француженкой по Мексике, и она, увидев жующих гамбургеры американских туристов, каждый раз возмущалась:

– Какие странные люди эти американцы! Здесь столько здоровой вкусной свежей пищи, а они жрут эти свои пластилиновые булки с отравленным химикалиями мясом!

Кстати, американцы жутко смеялись над тем, что я, когда ел гамбургер, то снимал верхнюю булку. Оказывается, так есть – чуть ли не преступление! Весь кайф именно в том, чтобы вкушать мясо, зажатое с двух сторон хлебом с ингредиентами.

Особенно популярны булки с котлетами в Техасе. Как-то, будучи в этом штате, я пошел с приятелем в местный ресторан, специализирующийся на гамбургерах. На мой взгляд, он ничем не отличался от «Макдоналдса», о чем я и сказал приятелю. Он жутко возмутился:

– Ты ничего не понимаешь! Здесь гамбургеры совсем с другим вкусом! Это нужно чувствовать!

Впрочем, многие, особенно образованные, американцы, отчасти чтобы разрушить стереотипы об их примитивных кулинарных пристрастиях, с удовольствием посещают самые изысканные рестораны, и уж точно сегодня большинство из них воспринимает еду не как «заправку», а как процесс, доставляющий немалое удовольствие.