Наибольшей популярностью у дауншифтеров США пользуется Латинская Америка. Здесь появилось множество ферм-коммун, все обитатели которых – выходцы с севера. Появились и чисто белые поселки, в которых даже официанты в ресторанах – граждане США или Канады. По сути, здесь создается альтернативная «левая» Америка.

Одно из самых характерных таких поселений – поселок Сан-Маркос в Гватемале.

Даже в мелочах местные поселенцы пытаются организовать свою жизнь вопреки законам и инструкциям зарегулированного американского общества. В США, например, запрещено курение в ресторанах, поэтому в Сан-Маркосе пепельницы стоят в любом заведении общественного питания. На американских магазинах и ресторанах висят плакаты: «Нет обуви – нет сервиса». Поэтому большинство обитателей Сан-Маркоса идут за покупками босиком. Проблема соблюдения чистоты в городе решается с помощью «субботников».

Большинство местных американцев напоминают хиппи 60-х и придерживаются крайне левых взглядов. Нелюбовь местных американцев к «капитализму» настолько велика, что многие из них взяли в американских банках кредиты, которые не собираются отдавать, – американская Фемида бессильна в гватемальских джунглях. Хотя белые переселенцы и искренне считают себя марксистами, большинство из них имеют достаточно туманное представление об этой идеологии. Так, например, когда я спрашивал жителей Сан-Маркоса, знают ли они Ленина, то мне уверенно отвечали: «Джон Леннон?! Конечно, знаем».

Приведу несколько историй американцев из поселка Сан-Маркос.

Еще десять лет назад заросший рыжей бородой до пояса фермер Джим Вайт был простым американским спецназовцем и не слишком задумывался о политике. Он просто твердо знал, что живет в лучшей стране в мире. «Прозрение» наступило в Афганистане. «До этого я думал, что Америкой восхищаются во всем мире, и вдруг обнаружил, что нас очень многие ненавидят, – рассказывает мне Джим. – Я увидел разбомбленные нами города, трупы мирных жителей и задумался: «А так ли уж хороша моя страна?»

Джим начал читать левую литературу и стал убежденным марксистом. Развязка наступила после его возвращения в США. Облаченный в военную форму, пьяный Вайт взобрался на стойку бара в городке, где располагается воинская часть, и провозгласил: «Джордж Буш – трус и убийца!» Некоторые посетители пытались возразить Джиму, и он полез в драку…

Покопав три месяца канавы в исправительно-трудовом лагере американских вооруженных сил, борец с капитализмом уволился из армии, взял кредит в банке (который по идейным соображениям не собирается отдавать) и купил на него ферму в Гватемале. Здесь Джим основал некое подобие социалистической коммуны. Бывший спецназовец стал убежденным поклонником Жан-Жака Руссо, и чтобы постичь мудрость настоящей не испорченной цивилизацией жизни, вместе со многими другими белыми обитателями Сан-Маркоса регулярно участвует в ритуальных церемониях местных индейцев. В свободное от фермерства и заклинаний духов время Джим пишет роман, который, как он надеется, перевернет жизнь человечества.

У 25-летней преподавательницы йоги из Сан-Маркоса Кейли были совсем другие причины для эмиграции из США. Девушка окончила факультет криминалистики университета города Атланта и стала работать социальным работником в местной тюрьме. Мир, который она увидела, был просто ужасен. «Изнасилования стали почти нормой в американских тюрьмах, – говорит она. – Над физически слабым человеком в тюрьме надругаются почти наверняка. Этот стресс заставил меня по-новому посмотреть и на свою жизнь. Работать на опостылевшей работе ради того, чтобы купить особняк и дорогую машину?! Это мне показалось просто противным. Я бросила все и уехала в Гватемалу», – рассказывает мне Келли.

Здесь девушка наконец обрела свое счастье. Она питается только свежими тропическими фруктами, преподает йогу (восточные учения очень популярны среди жителей этого странного белого поселения) и пишет картины, которые, как она надеется, принесут ей мировую известность.

Конечно же, такие люди, как Кэлли и Джим, встречаются не только в джунглях Латинской Америки, но и в США. Большинство этих ищущих людей объединяет то, что они не сумели добиться творческой реализации, а работать просто ради денег им противно. Они категорически не приемлют общество потребления, но их представления об альтернативном пути очень туманны.

И еще одна, на этот раз московская, история американского дауншифтера. На заре перестройки молодому американцу Полу попала в руки газетная статья о советских хиппи. Тот факт, что в далекой тоталитарной России у него есть единомышленники, произвел на молодого человека настолько сильное впечатление, что он тотчас засобирался в дорогу.

В Москве Пол останавливал на улице людей и спрашивал их на английском: где можно найти хиппи? В конечном итоге нашел не только хиппи, но и жену-москвичку, а скоро у молодоженов родился и ребенок.

Увы, брак оказался недолговечным. Дело в том, что жена американца оказалась «типичной буржуазной мещанкой»: она работала сама и хотела, чтобы тем же занимался и муж. Но Пол не для того уехал так далеко, чтобы заниматься какой-то постылой, совсем не творческой работой, у него были более серьезные планы: он хотел осчастливить человечество.

После развода американец поселился в одном из пустующих домов российской столицы, предназначенном на снос. «Я мечтаю создать здесь коммуну таких же, как я, – Людей Земли. Мир денег и насилия останется вне этих стен. Мы будем вместе слушать хорошую музыку, рисовать картины и любоваться цветами», – на чудовищной смеси русского с английским объяснял он мне где-то двадцать лет назад. Потом я «потерял» Пола и вспомнил о нем, когда начал писать эту книгу. Погуглил: похоже, он по-прежнему в Москве и совсем не изменился.

Казалось бы, в ориентированном на успех американском обществе дауншифтеры должны вызывать раздражение у большинства населения. Однако в реальности американцы относятся гораздо терпимее к своим «бездельникам», чем россияне.

Если дауншифтер не живет на пособие по бедности, то осуждать его не придет в голову практически никому из американцев. «США – достаточно богатое государство, и люди могут себе позволить работать всего несколько часов в неделю, если согласны довольствоваться малым. Это их законный выбор. Мы свободная страна!» – таково типичное рассуждение, которое мне приходилось слышать неоднократно.