Одна из серьезнейших особенностей американской жизни – это ее зарегулированность, скрупулезная приверженность к соблюдению всевозможных инструкций.

Американцы в целом весьма сердобольные люди, всегда готовые прийти на помощь. Но когда один раз у меня сломалась машина, то я битый час голосовал без результата. Наконец ко мне подъехал полицейский, которого, как выяснилось, вызвали проезжавшие автомобилисты. Оказалось, что существует инструкция не останавливаться перед голосующими на трассе.

Действительно, бывают, хоть и нечасто, случаи, когда автостопщики грабили водителей. Однако американцы предпочитают не подвергаться даже ничтожному риску и следуют правилам безопасности.

На человека, решившегося проехаться на велосипеде без шлема, здесь, без преувеличения, смотрят как на камикадзе. Что ж, в этой предосторожности есть здравый смысл. Но вот почему в моем жилом комплексе в бассейне глубиной в метр висят аж два спасательных круга, мне понять трудно.

Мой возраст далеко перевалил за сорок, и только слепой или откровенно неадекватный человек может принять меня за подростка. Тем не менее каждый раз, когда я покупаю сигареты, продавец требует у меня паспорт и внимательно изучает дату моего рождения. На мои ироничные возгласы торговцы неизменно с достоинством отвечают: «Закон есть закон!»

Один раз мне все же удалось спровоцировать янки на нарушение инструкций. В магазинчике в горном отеле я решил купить бутылочку вина и распить ее у себя в номере. На беду, у меня не было с собой штопора. Гостиница же не обладала лицензией бара, и, следовательно, продавщица не имела права распечатать мне спиртное. Тем не менее добрая девушка дала мне открывалку. Посмотреть на «страшное преступление» собрались все служащие отеля. Когда я закончил свое «черное дело», то все вздохнули с видимым облегчением: и клиент доволен, и «криминал» больше не оскверняет стены заведения.

Впрочем, для того, чтобы понять любовь американцев к правилам и запретам, можно и не общаться с ними. Достаточно лишь просто проехаться по любому городу. Количество запретительных надписей здесь в несколько раз выше, чем в России.

Такая любовь американцев к инструкциям делает их похожими на роботов, и это напрямую сказывается на некоторых особенностях американского сервиса. Так, каждый раз, когда у меня ломался компьютер, американский мастер заказывал испорченную деталь через Интернет – в результате ремонт растягивался минимум на неделю. Однажды мой ноутбук сломался у меня в Латинской Америке, и местный мастер «пошел другим путем» – он не стал ничего заказывать, а вместе со мной пошел в магазин, показал мне, какую деталь я должен купить, и в тот же вечер мой компьютер уже работал.

Через некоторое время я догадался, что в соседней Мексике лучше чинить и автомобиль. Отличие в сервисе было приблизительно таким же, как с компьютером. В США в случае даже самой незначительной поломки деталь заменяют на новую (которую приходится заказывать и ждать), а в Мексике предпочитают (если это возможно) отремонтировать поломку. В результате ремонт машины в Мексике не только просто в разы дешевле, но и гораздо более быстрый.

Или, например, покупка очков. В США запрещено продавать их без рецепта, хотя почти любой очкарик знает, какое у него зрение. В результате, прежде чем купить очки, приходится идти к врачу, тратить время и деньги, чтобы получить рецепт. Как-то я в качестве эксперимента решил купить очки в Мексике. Результат меня просто поразил: покупка обошлась мне в пять раз дешевле, и сделали всю работу за один день (в США мне бы пришлось ждать минимум неделю).

Кстати, американский сервис имеет и еще одно важное отличие от латиноамериканского. Вот, например, как его описывают Ильф и Петров: «…Бак наполнен, и можно ехать дальше. Но джентльмен в полосатой фуражке и кожаном галстуке не считает свою миссию законченной, хотя сделал то, что ему полагалось сделать, – продал нам одиннадцать галлонов бензина, ровно столько, сколько мы просили. Начался великий американский сервис.

Человек с газолиновой станции (в Штатах бензин называется газолином) открывает капот машины и металлической линейкой с делениями проверяет уровень масла в моторе. Если масло необходимо добавить, он сейчас же принесет его в красивых консервных банках или высоких широкогорлых бутылках. Стоимость масла, конечно, оплачивается.

Затем проверяется давление воздуха в шинах. Мы держали давление в передних шинах тридцать шесть английских фунтов, а в задних – тридцать. Лишний воздух выпустят, если его не хватает – добавят. Затем полосатый джентльмен обращает внимание на ветровое стекло. Он протирает его чистой и мягкой тряпкой. Если стекло очень загрязнилось, оно протирается особым порошком». (Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»)

Увы, в сегодняшней Америке все это в прошлом. Сегодня ты сам наполняешь бак бензином, подкачиваешь шины и проверяешь уровень масла. Объясняется это просто: ручной труд сегодня дорог, и почти любой американец предпочтет сделать эти в общем-то несложные операции самостоятельно, зато без излишних затрат. В Латинской же Америке, где труд дешев, сервис на атозаправках именно такой, как описан авторами «Одноэтажной Америки».

И еще одна особенность. Сервис в США лишен какого-то подобострастия и скорей напоминает стиль: «Заходи, дорогой!» В отличие от небогатых стран, здесь, чтобы удержать клиента, не будут потакать его причудам: «Не нравится – уходи. Найдем других!» Лично мне, избалованному юго-восточноазиатским сервисом, такое обслуживание казалось почти хамским. К слову сказать, на мой взгляд, и нынешний российский сервис более прислушивается к клиенту, чем американский.

В американской зарегулированности есть свои плюсы и минусы. Благодаря обилию предупреждающих плакатов, в Америке ты точно знаешь, что ты можешь в этом конкретном месте, а чего – нет. Человека страхуют от неумышленного нарушения закона. В США, например, ничего не стоит водить автомобиль, не зная правил: знаки сами подсказывают, как действовать в той или иной ситуации.

Но с другой стороны, такая «правильность» порождает скуку. Я и сам иногда удивляюсь, почему так люблю убегать из США в Латинскую Америку. Одно из объяснений: там есть непредсказуемость, а во время путешествий по США я все знаю заранее в деталях – по сути это какой-то «День сурка». Ну, может быть, за исключением походов по труднодоступным горам. Приведу такой пример.

Когда я еду по сельским дорогам Мексики, то боюсь сбить курицу. В США такое исключено, про коров я вообще молчу. Часто в мексиканских магазинах возле продавщицы сидит ее ребенок (в США детей на работу брать нельзя). Также в Латинской Америке любят ездить в кузове грузовика (в США и это запрещено). В общем, с рациональной точки зрения, в США все правильно, но как-то скучновато.