В мексиканском штате Чьяпас, где живут индейцы майя, я попал в довольно неприятную ситуацию. Когда я сообщил местной школьной учительнице-индианке, что я из России, то ее ликованию не было предела. Однако как только я сказал, что сейчас живу в Америке, ее как подменили: «Вы предатель. Я люблю Россию именно за то, что она не боится Америки. Дай бог здоровья сеньору Путину!»

Индейцы майя не любят американцев. Моего знакомого русского из Литвы двое аборигенов с мачете хотели ограбить на горной дороге. Однако мой приятель объяснил бандитам, что он не гринго, а «такой же, как они». Ему поверили и отпустили с миром.

В Чьяпасе по-прежнему очень сильны симпатии к сапатистам. Это леворадикальная антиимпериалистическая группировка, борющаяся за права индейцев штата. Их активно поддерживал Габриэль Гарсиа Маркес.

В 1994 году вооруженным формированиям этих «леваков» удалось захватить некоторые города штата. Армия достаточно быстро выбила их из населенных пунктов. Но дело было отчасти сделано: Чьяпас привлек внимание мировой общественности.

Сегодняшние сапатисты (кстати, для туристов они совершенно безопасны) придерживаются мирных методов борьбы и даже официально (с согласия властей) управляют некоторыми индейскими поселениями. Основное оружие современных сапатистов – это Интернет, но они не брезгуют и уличной агитацией. Так, стены многих домов в городах штата разрисованы лозунгами сапатистов: «Стоп государственному терроризму!»

Вне зависимости от того, как относиться к сапатистам, они правы в одном: положение индейцев майя действительно очень неприглядно.

Майя в Мексике традиционно считаются людьми второго сорта. Здесь есть четкая закономерность – чем шире разрез глаз, тем выше зарплата. Мексиканский средний класс получает в среднем около 120 тысяч рублей в месяц, тогда как для индейцев Чьяпаса и 12 тысяч рублей в месяц – очень приличная сумма.

Большая часть майя малограмотны, вдобавок многие с трудом говорят по-испански. Индейцы по-прежнему ходят в национальной одежде, спят в убогих однокомнатных жилищах, где нет никаких бытовых удобств. Среди них много алкоголиков – спящих на улицах пьяных здесь видишь гораздо чаще, чем в России. В местных магазинах практикуется такая необычная услуга: за 6 центов дают понюхать пустую бутылку из-под текилы.

Формально большинство майя считают себя католиками, однако в реальности их вера тесно переплетена с языческими обрядами. Я посетил деревню майя Сан-Хуан-Чумула и был поражен особенностями местного христианства. В частности, сам Иисус Христос, по мнению местных майя, – сын Луны и Солнца. Пол в церкви устлан травой, на которой и сидят, попивая текилу из бутылочки, прихожане. Майя считают, что пьяному легче найти общий язык с Богом. Тут же в храме предлагают свои услуги шаманы. Некоторые столь активно совмещают молитву с возлияниями, что по окончании службы засыпают прямо в церковном дворе.

Левые (часто белые) умело используют бедственное положение индейцев, их дискриминацию со стороны потомков колонизаторов для борьбы с «капиталистами». Поскольку США в Латинской Америке традиционно поддерживали правящий класс, сплошь состоящий из потомков колонизаторов, то такая борьба активно сопровождается агрессивной антиамериканской риторикой.

Причем это характерно не только для Мексики и соседней Гватемалы, где также живут индейцы майя, но и для всех стран Латинской Америки.

Наиболее хрестоматийный пример – Уго Чавес, чья левая и антиамериканская риторика находила поддержку в первую очередь среди коренного населения страны.

Сегодня «революции аборигенов» уже произошли практически во всех «индейских странах» Латинской Америки: Венесуэле, Боливии, Эквадоре, Перу. Причем, может быть, за исключением Перу, во всех этих странах к власти пришли ярко выраженные леворадикальные, откровенно антиамериканские политики.

Ситуация начала меняться и в «белых» странах Латинской Америки. Если еще несколько десятков лет назад метисы пытались забыть о своей индейской крови и однозначно ориентировались на систему ценностей бывших метрополий, то сейчас, напротив, принято выпячивать своеобразие коренных народов региона и пытаться сопротивляться американской глобализации. Первой по этому пути пошла Никарагуа. А потом эта тенденция стала распространяться и на другие страны региона.

Приведу отрывок о Мексике из книги «Гений места» писателя и журналиста Петра Вайля.

«На площади трех культур (ацтекская, испанская и современная) в Мехико разговорился с гидом. Наверное, когда-то в стране было полно памятников Кортесу – не сохранился ли хоть один? В ответ услышал про кровавого палача – в общем, то, что сформулировал в «Мексиканском дивертисменте» Бродский: главным злом признано вторжение испанцев и варварское разрушение древней цивилизации ацтеков. Это есть местный комплекс Золотой Орды.

С той разницею, впрочем, что испанцы действительно разжились золотишком.

Гид, распаляясь, сказал:

– Ставить монумент Кортесу все равно как возвести у вас памятник… вы откуда? Из России? – так вот… (Я замер: кого он назовет? На вид под шестьдесят, должен помнить войну, скорее всего будет Гитлер.) Памятник Кортесу в Мексике – все равно как в Москве памятник американцам!»

Петр Вайль обвиняет латиноамериканцев в «тяжелом комплексе перед северным соседом»: «Здесь никто не назовет жителей Соединенных Штатов американцами. Они – americanos del norte, с уточняющим и умаляющим дополнением: северные американцы. Они хуже, но богаче и сильнее. Они опасны для американцев настоящих, латинских».

На самом деле латиноамериканцы действительно не любят, когда жители США называют себя американцами, но объясняют это скорей соображениями равенства.

– Мы тоже живем на американском континенте, так почему же тогда американцами являются только жители США?! – такой риторический вопрос мне неоднократно приходилось слышать от жителей Латинской Америки.

Не совсем согласен я с Вайлем и по поводу «тяжелого комплекса перед северным соседом».

Да, несомненно, комплекс тоже есть, но дело не только (и не столько) в нем.

Опасаясь прихода к власти коммунистов, а нередко и просто чтобы обеспечить надежную прибыль американским компаниям, Вашингтон часто поддерживал редкостных негодяев.

Так, например, Америка помогала гаитянскому диктатору Франсуа Дювалье. Этот милый человек любил лично пытать своих противников. Особенно он гордился своим изобретением – шкатулкой-человековыжималкой: сжимающимся футляром с прикрепленными кинжалами с внутренней стороны.

Другой друг США никарагуанский диктатор Анастасио Сомоса Гарсио переделал в тюрьму одно из крыльев своего дворца. Все камеры были выполнены в форме гробов, поставленных на попа, – в них можно было только стоять. Был в резиденции и зверинец хищников – диктатор любил кормить их мясом своих жертв. Примеры таких американских протеже можно множить. К слову сказать, поддерживать своих «негодяев» свойственно всем империям – в том числе и канувшему в Лету СССР, – но для латиноамериканцев это вряд ли было утешением. Поэтому неудивительно, что в Латинской Америке были сильны антиамериканские сантименты и, как следствие этого, симпатии к коммунистам.

Против США работала и разница культур, то, что ныне часто критикуемый американский политолог Сэмуэль Хантингтон называл «конфликтом цивилизаций».

– Американцы – неискренние люди. Они улыбаются тебе, а в душе считают тебя грязным мексиканцем! – убеждал меня водитель Uber в Мехико-Сити.

Забавно, но на том же самом раздражении «американской улыбкой» ловил себя и я сам (о чем и написал подробно в предыдущих главках книги).

Как это ни странно, но русские по психологии ближе к мексиканцам, чем к американцам. Так, в США местные русские мне часто говорили, что им легче иметь дело с латинос, чем с белыми. Возможно, именно этими культурными особенностями и объяснялось то, что американская модель оказалась нежизнеспособной как в России, так и в Латинской Америке.

Интересно, что вначале СССР вовсе и не собирался экспортировать коммунизм в Латинскую Америку, но ситуация в регионе развивалась так, что не воспользоваться этим было просто грех.

Так, революция на Кубе произошла без всякой помощи СССР, Кремлю лишь оставалось убедить повстанцев действовать в «нужном направлении».

После Кубы коммунистическое партизанское движение спонтанно развернулось во многих латиноамериканских странах, а Москве лишь оставалось помогать местным товарищам деньгами, оружием и советами. Далеко не везде это привело к смене режима, но в очень многих странах региона былое влияние СССР чувствуется и сегодня.

Когда я путешествовал по Никарагуа, то «советикос» с теплотой там вспоминали многие. Почти все люди старшего и среднего поколения в Никарагуа учили русский язык в школе и институте. И, хотя увидеть людей, сносно говорящих на нашем языке, мне так и не пришлось, по нескольку десятков слов (в основном почему-то экзотических: «обезьяна», «черепаха», «крокодил», «кокос») знают очень многие никарагуанцы. При этом подкупает, что почти все они хотят практиковаться в подзабытом ими (или так и не выученном) языке Пушкина. Например, проводник по джунглям, как только увидел мой российский паспорт, стал пытаться читать на кириллице – выяснилось, что он учил полгода русский язык в армии.

Ладно, в Никарагуа коммунисты были некоторое время у власти, но «приветы из СССР» я получал и в других латиноамериканских странах.

В небольшом колумбийском городке спросил дорогу у пожилой женщины, и она раздраженно ответила, что по-испански не понимает. «Do you speak English?» – спрашиваю. Отвечает: «No, solo Russo» (нет, только по-русски). Старушка оказалась из Брянска – ее дочка еще в советское время вышла замуж за колумбийского коммуниста, учившегося у нас.

Надо сказать, таких бывших студентов сегодня в Колумбии немало. Среди них, например, Родриго Лондоньо Эчеверри (псевдоним Тимошенко) – в совсем недавнем прошлом лидер коммунистических повстанцев, обучавшийся когда-то в московском Университете дружбы народов на кардиолога.

Кстати, сеньор (точнее товарищ) Эчеверри вряд ли случайно взял себе псевдоним Тимошенко, этот советский маршал почему-то очень популярен в Латинской Америке, и в Гондурасе его именем назван даже ликер.

Достаточно забавна и ситуация в Мехико-Сити, где львиная доля достопримечательностей имеет коммунистический подтекст.

Весь город расписан огромным полотнами-фресками, или муралами (по-испански стена. – И.Р.) художников-коммунистов: в основном Диего Риверо и Хосе Давида Сикейроса. В глазах просто рябит от пятиконечных звезд и красных знамен. Темы тоже на наши похожи: возмездие капиталисту, раздача земли помещика крестьянину, ликвидация неграмотности.

Ривера и Сикейрос враждовали. Первый был троцкист (кстати, именно, он был прообразом эренбургского Хулио Хуренито), а второй – сталинист, устроивший даже чудовищное по глупости покушение на Троцкого (террористы по пьяни вместо Троцкого стреляли друг в друга). Оба художника часто ездили в СССР. В одном из музеев Мехико-Сити целый зал посвящен картинам Риверы о СССР; в основном художник писал советских детей.

Разочаровавшись в руководстве СССР после разоблачения культа личности, неистовый сталинист Сикейрос поехал в маоистский Китай, где призвал местных художников перестать ориентироваться на советских художников, а опираться на традиции национальной живописи. Товарищ с Запада пытался объединить мексиканских и китайских художников в один союз, основанный на «истинных принципах социалистического реализма». Судя по всему, эта деятельность Сикейроса многим нравится в Мексике и сегодня. Например, в одном из музеев мурализма я посмотрел восторженный фильм о дружбе классика мексиканской живописи с китайскими товарищами.

Во Дворце изящных искусств можно увидеть, пожалуй, самую знаменитую фреску Диего Риверы «Человек на перепутье». Первоначально этот мурал заказал сын Рокфеллера. Но разразился скандал: Рокфеллер требовал заменить Ленина в центре картины на «абстрактного человека», а художник не согласился. В результате фреска была уничтожена, но Ривера написал ее вновь на стене Дворца искусств в Мехико-Сити, добавив к фигуре Ленина еще и Троцкого. На полотне слева изображены пороки капиталистического мира, а справа достижения мира социализма.

У фрески почти непрерывные экскурсии мексиканцев. Несмотря на мое слабое знание испанского, я понимал экскурсовода просто отлично: Ленин, Маркс, Троцкий, Сталин, коммунизмо, империализмо.

«Похоже, именно жизнь под фресками, талантливо изображающими гнусность угнетателей и рабство рабочих, сформировала особый мыслительный и речевой этикет мексиканцев. На уровне риторики Мексика осталась едва ли не единственной социалистической страной в мире, не считая Кубы и Северной Кореи. В государстве, никогда не упразднявшем свободное предпринимательство и частную собственность, до сих пор лучшая похвала политическому деятелю – «революционер», только, разумеется, «подлинный». Термин «революционный» выскакивает как бы сам собой, вроде постоянного эпитета с общепозитивной окраской», – отмечает в книге «Гений места» Петр Вайль.

Крайние левые (порой доходящие до глупости) взгляды мексиканских интеллектуалов – интересный феномен, но он характерен не только для этой страны, но и Латинской Америки в целом. Так, например, знаменитый колумбийский писатель Габриэль Маркес боготворил Фиделя Кастро, что дало повод его недоброжелателям назвать автора «Ста лет одиночества» «лакеем кубинского диктатора». Маркес требовал предоставления независимости Пуэрто-Рико и поддержал восстание сапатистов в Мексике. Его активность была настолько высока, что, как следует из недавно рассекреченных документов ФБР, эта организация установила постоянную слежку за колумбийским «ловцом человеческих душ».

После распада СССР и «предательства» Москвой Кубы латиноамериканские левые впали в замешательство, переходящее в уныние.

– Почему вы забыли Ленина?! – приходилось мне слышать в Латинской Америке в 90-х.

Однако потом начался конфликт Кремля с Западом, и местные «революционеры» вздохнули с некоторым облегчением. Конечно же, это было уже совсем не то, что прежде, но все же Москва стала вновь (пусть и слабым) центром сопротивления США.

Правда, отношение местных левых к Владимиру Путину двойственное. Они восхищаются им как «борцом с США», но осуждают его «гонения» на геев, «репрессии» против «Pussy riot». Но пока все же плюсы, с точки зрения левых, перевешивают минусы.

Например, оскорбление меня в Чьяпасе школьной учительницей – конечно, крайность и редкость, а вот с вежливым удивлением, почему я из «такой прекрасной страны, как Россия» перебрался в США, мне приходилось сталкиваться достаточно часто.

Тем не менее сказать, что латиноамериканские левые разбираются в тонкостях марксизма, будет сильным преувеличением. Большинство этих людей скорей на эмоциональном уровне восхищаются любыми «антикапиталистическими» и «антиимпериалистическими» идеями. В этом я убедился, посетив музей Троцкого в Мехико-Сити.

Сегодня это очень бойкое место. Здесь можно встретить туристов из всех стран мира, но преобладают все же латиноамериканцы, причем не только из Мексики.

При музее действует огромный магазин марксистской литературы, а также кафе, где «любимый салат Троцкого» тебе принесут симпатичные официантки с красной звездой на рубашке.

Содержится музей на деньги фонда Троцкого, организованного его внуком, министерства культуры, а также (и это основная сумма) от доходов от продаж в магазине и кафе.

В музее можно посмотреть кабинет, спальню, кухню, библиотеку и даже туалет опального коммуниста. На одной из стен сохранились следы пуль от неудавшегося покушения на Льва Давидовича Сикейросом и другими мексиканскими коммунистами. По одной версии покушавшиеся были настолько пьяны, что не сумели попасть в Троцкого, а по другой они и не собирались его убивать, а попросту хотели испугать, чтобы он уехал из Мексики.

Однако Меркадер был удачливей, о чем и свидетельствует могила с серпом и молотом во дворе дома.

Но вернусь к латиноамериканским посетителям музея. Вот мой типичный диалог с ними:

– Вам нравится Троцкий?

– Конечно, очень!

– А Ленин?

– Еще бы!

– А Сталин?

– Само собой!

Похоже, что в головах этих людей большая путаница. Что, впрочем, неудивительно, если учесть, что даже любовница Троцкого, знаменитая мексиканская художница-коммунистка Фрида Кало, рисовала портрет Сталина, а над ее кроватью висели портреты Маркса, Ленина, Сталина и Мао Цзэдуна. Маркс, Ленин и Мао – по крайней мере, объяснимы. А вот портрет Сталина в спальне Фриды выглядит так же дико, как если бы булгаковская Маргарита держала над своей кроватью фото критика Латунского.