– Мистер желает девочку?

– Нет.

– Мальчика?

– Нет.

– А-а… наркотиками интересуетесь!

Именно такой диалог произошел у меня сразу же после того, как я пересек границу США и оказался в Тихуане – крупнейшем городе полуострова Калифорния (или, как говорят мексиканцы Баха (то есть нижней) Калифорнии). Сам штат Калифорния американцы уже давно оттяпали от Мексики, а вот полуостров по-прежнему принадлежит южному соседу США.

Пограничные с США районы Мексики известны своей дурной славой. Здесь орудуют несколько наркокартелей, а американские газеты чуть ли не ежедневно сообщают о том, что пограничникам удалось обнаружить очередной подземный ход под границей для переправки наркотиков и нелегалов.

Если отъехать от границы километров на сто, то криминальная активность резко снижается, но все же Мексику никак нельзя считать страной, безопасной для путешествия.

Проехать из США на машине через всю Мексику в Гватемалу мне предложил Джей, бывший морской пехотинец. Нам предстояло преодолеть почти три тысячи километров по достаточно опасной стране, где в некоторых районах армия и полиция ведут настоящую войну с наркокартелями. Почти все мои американские знакомые восприняли эту идею как безумную авантюру. Наиболее же пессимистичны были работающие в США мексиканцы. «Я никогда не езжу домой на машине», – сообщил один. «Это слишком опасно. Причем ограбить могут не только бандиты, но и полицейские, и солдаты на блокпостах», – подхватил второй. «Если хотите остаться живым, летите самолетом!» – молвил третий.

Тем не менее мы решили рискнуть. Одним прекрасным утром пересекли знаменитую реку Рио-Гранде и оказались в Мексике. Кстати, сама река, описанная еще О Генри в рассказах о бесстрашных ковбоях, а сегодня известная своими «мокрыми спинами» (нелегальными мигрантами), меня разочаровала. Так же, как и на реках, впадающих в Аральское море, ее воды почти полностью разбираются на орошение, а мексиканцы сбрасывают в нее тонны пестицидов с полей.

Около Мексиканского залива, где мы пересекли границу, она неширокая и очень дурно пахнет. Заботливые янки вывесили на берегу таблички: «Вода заразна! Купание опасно для жизни!»

По-видимому, в силу своего безрассудства Джей выбрал один из наиболее беспокойных пограничных с США районов Мексики, где похищение с целью выкупа иностранных туристов – почти рутинная работа местных бандитов. Нельзя сказать, что эта информация радовала. Когда же, на свою беду, я прочел в мексиканской газете, что возле города Акапулько «группа местных жителей, вооруженных ружьями и мачете, ограбила машину российских туристов», то настроение и вовсе испортилось. Как ни странно, мои аргументы подействовали на морпеха, и он согласился отказаться от ночных переездов.

Дорога на юг шла по довольно унылой пустыне. То и дело нашу машину обгоняли джипы с пулеметом в кузове и военными в масках. Примерно каждые 60 километров – похожие на настоящие крепости армейские посты. Все машины (включая и нашу) подвергались тщательному досмотру.

«Как будто и не увольнялся из армии. Чувствую себя, словно в Ираке», – мрачно ворчал Джей.

В первый день мы проехали около 400 километров и остановились в городе Сьюдад-Виктория. Наша попытка прогуляться по вечернему городу была пресечена работниками гостиницы: «Слишком много бандитов. Идите в ресторан на той стороне улицы – там безопасно».

Мы сидели в кафе не более 5 минут, как туда нагрянули вооруженные до зубов (автоматы, каски) полицейские. Стражи порядка были очень доброжелательны и даже согласились, чтобы я сфотографировался с ними (правда, не позволили сняться мне с поднятыми руками). От них мы и узнали, как обстоят дела с безопасностью.

На самом деле если ехать в дневное время, то вероятность неприятностей очень мала. По центру большинства городов можно без проблем гулять в ночное время (просто в Сьюдад-Виктории мы остановились в плохом районе). Опасность похищения, как выяснилось, нам тоже не грозила – это удел лишь очень богатых людей. Кстати, как нам объяснили стражи порядка, большинство блокпостов расположено вблизи границы, и дальше к югу будут встречаться значительно реже.

Слухи о «плохих» полицейских и военных тоже оказались сильно преувеличены. Да, коррупция в силовых структурах Мексики, безусловно, существует, но ни один полицейский или солдат не станет специально «раскручивать» иностранного туриста. Но если вы нарушили закон (например, не вполне трезвым сели за руль), то вполне можете откупиться взяткой.

Приободрившись информацией копов, мы рискнули на следующий день поехать в горный заповедник Эл Сьело («Поднебесье»).

Дороги здесь – не для нашего автомобиля (проходимы лишь на джипе), и мы отправились пешком по проселку. Дорога вела через лес и была абсолютно пустынна – за весь день нас обогнала лишь одна машина.

Изредка на пути попадались крошечные деревушки. В них не было стационарного энергопитания (только солнечные батареи), но люди выглядели умиротворенными и вполне счастливыми. Кстати, преступность здесь отсутствовала в принципе, а о наркокартелях местные знали только из телевидения.

За два дня от типичных джунглей мы добрались до настоящего соснового бора. Лес очень напоминал русский, пожалуй, лишь за одним исключением: среди хвои попадались апельсиновые деревья. В ближайшей деревушке я протянул крестьянке 20 песо (60 рублей) и попросил немного апельсинов. Принесла килограмма три.

Как мне кажется, подобные места (в горах Северной Мексики их можно найти практически повсюду) идеальны для тех, кто устал от цивилизации. А жить здесь можно почти задаром. Так, простенькая хижина с горячей водой обойдется всего лишь в 600 рублей, а еще за рублей триста в день можно питаться здоровой деревенской пищей: молоком, лепешками с сыром, разнообразнейшими фруктами.

Нагулявшись по горам, мы решили провести один день на берегу Мексиканского залива. Кстати, если вы не остановились на роскошном, модном курорте, то пляжный отдых в Мексике феноменально дешевый. Всего за 1200 рублей мы сняли вполне приличное бунгало под кокосовыми пальмами прямо на берегу моря. Пустынный пляж, вода чистая и очень теплая. В местном ресторане подавали только что выловленных креветок и холодное пиво.

После пляжной нирваны мы решили прикоснуться к истории, окунувшись в атмосферу бывшего испанского колониального городка (благо в Мексике они встречаются буквально повсюду). Наш выбор пал на небольшое поселение (скорее деревню) с простым для русского уха названием Тлакоталпан.

Внешний вид городка практически не изменился с начала XIX века: с тех времен в нем так и не было построено ни одного нового здания. Уютные домики в колониальном стиле выкрашены в самые разнообразные яркие краски, и вместе с синим небом и зелеными пальмами получается впечатляющее многоцветье.

Жизнь в городе предельно размеренна. Все регулируется боем часов на башне собора. Местные передвигаются почти исключительно пешком или на велосипеде (часто почему-то трехколесном). По вечерам дородные матроны ведут неторопливые беседы, сидя в креслах-качалках у порога своих домов. Все мужчины ходят в ковбойских шляпах и усердно изображают из себя настоящих мачо. В общем, полное впечатление, что ты оказался среди декораций вестерна или же стал героем произведения Габриэля Гарсиа Маркеса.

Стоит ли говорить, что в этом патриархальном мире ни бандитам, ни даже обыкновенным воришкам нет места.

Путешествуя по Мексике, я скоро понял, что в этой стране надо соблюдать некоторые простые правила. Дистанция между людьми здесь гораздо меньше, чем в США и России. Так, даже незнакомые люди при встрече должны обняться, а мужчина и женщина – обменяться поцелуями в щеку. Если вы спросите дорогу, то не удивляйтесь, что после подробного объяснения местный житель дружески хлопнет вас по плечу. Расплачиваясь с официантом, лучше подать ему кредитку или деньги в руки, иначе он может подумать, что вы брезгуете физическим соприкосновением с ним.