«Севернее 60-й параллели у нас живут только эскимосы и психи», – шутят в Канаде. Эта шутка применима и к обитателям аляскинского буша. Впрочем, правильнее называть местных белых не сумасшедшими, а людьми, которые не вписались (или не захотели) в «нормальное» американское общество.

К «материковой» Америке местные относятся с легким презрением и считают, что только на Аляске («последняя граница» – как называют здесь этот штат) еще сохранился прежний дух первопроходцев Дикого Запада. «В остальной Америке все зарегулировано множеством инструкций, здесь же пока можно чувствовать себя свободным», – такой аргумент преимуществ аляскинской жизни часто приходится слышать от местных.

Типичным примером такого «невписавшегося» можно назвать чету «фермеров» Ховардов (фамилия изменена. – И.Р.), с которыми я познакомился в Руби. Эдварду – шестьдесят, а его жене Линн около полтинника.

Утро в этой семье начинается с косячка марихуаны. Супруги курят «траву» в течение целого дня и не считают эту привычку вредной.

Внешне супруги мало напоминают классических американцев: вместо классической голливудской улыбки беззубые рты, под ногтями «траурные каемки». В их доме бедно, но, в общем-то, уютно. Довольно много книг об образе жизни как американских индейцев, так и коренных народов Сибири – Эд называет себя «этнологом-любителем» и даже мечтает посетить Якутию, «чтобы изучить секреты животноводства на Крайнем Севере».

Пожалуй, единственное, что напрягает, так это чан с грязной водой, где «моется» посуда. Водопровода в доме нет, и супруги верят, что для мытья тарелки вполне достаточно просто окунуть ее в грязную воду.

В молодости Эд жил в городке в Аризоне у границы с Мексикой и пристрастился к легкодоступному там героину. Чтобы избавиться от пагубной зависимости, он уехал в индейскую резервацию и сумел там победить пристрастие к наркотику. Там же он и женился на индианке Линн и стал изготовлять индейские сувениры, а уж его жена «впихивала» поделки доверчивым белым туристам.

Этот бизнес приносил ничтожный доход, а главным источником существования семьи было пособие на детей – Линн родила Эду трех дочек и сына. Именно на «детские» деньги Эд и купил 15 лет назад за 50 тысяч долларов избу в деревеньке в буше.