Работа над этой книгой заставила меня выйти за рамки академического круга. Мне очень помогли родственники, друзья и коллеги. Кортни Бергер, Сьюзен Фалуди, Дагмар Херцог, Агнешка Косьцяньская, Марван Краиди, Соня Мишел, Мира Николова, Митчелл Оренстейн, Кевин Платт, Рошель Ратчайлд, Расс Раймер, Лора Селл, Джулия Верколанстев и Алина Якубова убеждали меня продолжать заниматься этим проектом, поддерживали, давали редакторские советы и читали или комментировали отдельные главы. Я особенно благодарна своим коллегам Рэйчел Экс Коннелли, Джулии Мид и Скотту Сеону, которые прочли всю рукопись и помогли уточнить аргументацию. Я также признательна Линде Гордон и участникам семинара HOWAG в Нью-Йоркском университете за увлеченное обсуждение откликов на мою авторскую колонку, с которой все началось. Огромная благодарность Джоан Уоллак Скотт — вдумчивому посреднику, которая помогла мне рассмотреть политические аспекты этого проекта в более широкой исторической перспективе. Большое спасибо редакторам, восхитительным Алессандре Бастальи и Кэти О’Донелл, и команде National Books, особенно Кливеру Крузу — работать с ним было великолепно. В PublicAffairs я бесконечно благодарна за поддержку Клайву Приддлу, Линдси Фрэдкофф, Мигелю Сервантесу и Кристине Фаццаларо.
Наконец, неизменный оптимизм и огромный жизненный опыт профессора Фримена Дайсона убедили меня в том, что цинизм — это бегство от действительности и что мир сегодня намного ярче, чем был сто лет назад. В нашей электронной переписке в феврале 2018 г., когда я была в отчаянии из-за политики и положения дел в мире, профессор Дайсон (который был подростком в 1930-е гг. и служил в британской бомбардировочной авиации во время Второй мировой войны) помог мне увидеть ситуацию в перспективе. Он также поделился советом, полученным от одного из величайших мыслителей, с которым познакомился за свою 94-летнюю жизнь: «Другим мудрым советником был мой коллега по Принстону Альберт Хиршман, автор книги “Выход, голос и верность”, где описываются три варианта выбора для гражданина страны или члена организации, которая становится коррумпированной или тираничной. Выход означает ваше бегство и утрату надежды на реформы. Выбирая голос, вы рискуете жизнью в борьбе с силой зла. Предпочтя верность, присоединяетесь к победившей стороне и молчите. В реальном мире огромное большинство выбирает верность, основная масса меньшинства выход, и лишь немногие герои — голос».
Я, безусловно, не герой, но со словами профессора Дайсона в сердце решила предпринять, пусть слабую, попытку выбрать голос.