С баррикад к избирательным урнам: женщины и гражданственность

В 2006 г. я купила карту, которая должна быть у каждого. «Хронология событий всемирной истории», выпущенная Oxford Cartographers, — это диаграмма с цветовой кодировкой, на которой представлены всевозможные цивилизации и государства с 3000 г. до н.э. до 2000 г. н.э. По оси X — время, охватывающее 5000 лет истории человечества. По оси Y изображены шесть географических формаций, относительный размер которых соответствует их письменной истории, дошедшей до нас: Америки, Африка южнее Сахары, Европа, Северная Африка и Средний Восток, Азия, Австралия. Что мне нравится в этой карте и делает ее очень полезным учебным пособием, так это то, что она показывает преходящий характер любых империй и дает инфографику возможности социальных изменений.

Я почти 20 лет обучаю молодежь. Меня поражает, каким неизменным и статичным миллениалы считают мир и как легко это представление приводит их к полному разочарованию в политике. Я выросла в последнее десятилетие холодной войны, мне было 19, когда пала Берлинская стена, и 21, когда распался Советский Союз. Поэтому на третьем-четвертом десятке я отчетливо понимала, что крупные политические изменения происходят, когда их менее всего ожидаешь. Честно говоря, летом 1989 г. я решила бросить колледж, чтобы успеть повидать мир прежде, чем он будет испепелен в ядерной войне. В конце 1980-х гг. угроза гарантированного взаимного уничтожения ощущалась так ясно, что обычная жизнь лишалась смысла. Я определенно не желала сидеть в четырех стенах, сдавая внутри­семестровый экзамен по химии, когда начнут падать бомбы. Я купила билет до Испании в один конец и под занавес 1989 г. уехала из Соединенных Штатов. Менее чем через два месяца холодная война кончилась. Раз, и все.

Летом 1990 г. я налегке путешествовала по Восточной Европе. Помню эйфорию и ощущение бесконечных возможностей. Молодежь была убеждена, что ее ждет свободное и процветающее будущее, полное шансов, не выпавших их отцам и дедам. В те опьяняющие месяцы многие все еще верили, что улицы Нью-Йорка и Лондона вымощены золотом и что демократия и капитализм принесут потребительский рай на земле, где громоздятся горы из джинсов Levi’s и льются реки парфюма Cacharel. Позже, занявшись изучением этого региона, я услышала бесчисленные рассказы о самоубийствах, совершенных за считаные дни до 9 ноября 1989 г., когда рухнула Берлинская стена. Осмысляя свою жизнь, те мужчины и женщины пришли к убеждению, что их мир никогда не изменится. Несмотря на растущие протесты по всей Восточной Европе, лишь немногие предвидели масштаб грядущих трансформаций. Откуда людям было знать, что всего через несколько дней их мир станет совершенно другим? Если бы они продержались еще 48 часов, то могли бы провести оставшуюся жизнь в новой реальности!

Родившиеся после 1989 г. пришли в мир победившего капитализма. Он оказался единственной политической и экономической системой, сохранившейся после бурного XX в., когда Фрэнсис Фукуяма сделал знаменитое заявление о том, что человечество достигло «конца истории», вершины развития нашей цивилизации. Если они испытывали разочарование хаосом, порожденным разгулом неолиберализма, то не имели альтернативы. Их политическое сознание накрепко привязано к миру, где гегемония Америки казалась неизменной и неоспоримой. Говоря словами Борг, сопротивление бесполезно, вы будете ассимилированы, хотите вы этого или нет. Идеологическое засилье демократического капитализма воспитало апатию и инертность во многих молодых людях, год за годом повторявших как заклинание: «Ничто не изменится, так уж устроен мир».

Когда я слышу эту фразу в любых вариациях, то всегда берусь за «Хронологию событий всемирной истории» от Oxford Cartographers и призываю студентов задуматься, что значит утверждение о невозможности изменений. Посередине этой карты гигантская оранжево-красная область представляет Римскую империю, ее тысячелетнюю историю и географическое господство над большей частью Европы, Северной Африкой и Средним Востоком. Крах Римской империи вверг Европу в «темные века», и это падение обозначено резким обрывом, линией, отмечающей временную границу. Представьте, говорю я студентам, что вы родились в 456 г. в пригороде Рима. Ваш 20-й день рождения пришелся на 1 сентября 476 г., вся предшествующая жизнь прошла в империи, просуществовавшей почти тысячу лет. Разумеется, есть проблемы с варварами на севере, а всевозможные интриги и заговоры подрывают политическую стабильность, но это же Рим! Он пережил намного более серьезные испытания, чем несколько армий диких вестготов.

Попытайтесь представить, что бы вы испытывали 4 сентября 476 г., когда Флавий Одоакр сверг Ромула Августула, — эта дата считается днем окончания существования Римской империи. Место римского императора занял итальянский король, и вы были обречены всю дальнейшую жизнь балансировать в условиях необратимого упадка. В этот момент я указываю на маленький пурпурный квадратик в нижнем правом углу схемы. Он обозначает историю Соединенных Штатов, которая выглядит маленькой и незначительной по сравнению с долгой историей других культур и цивилизаций. Изучая эту карту, легко понять, что «ничего никогда не меняется» — самообман. Вся мировая история состоит из глубоких социальных изменений. Народы и государства возникают и исчезают. Иногда их побеждает нашествие извне. Иногда они разрушаются изнутри. Обычно сочетаются оба фактора. Почти всегда это происходит неожиданно. Антрополог Алексей Юрчак ухватил дух времени человека, выросшего в СССР в 1980-е гг., в названии своей книги «Это было навсегда, пока не кончилось».

Изменения к лучшему могут произойти и происходят, и, хотя всегда действуют случайные исторические факторы, историю формируют люди своими совместными действиями. «Не сомневайтесь в том, что небольшая группа мыслящих и самоотверженных людей может изменить мир, — гласит высказывание, приписываемое антропологу Маргарет Мид. — В действительности лишь они и привносят эти изменения». Конечно, ситуация не всегда меняется к лучшему, в чем убедились Юрчак и многие его соотечественники в Восточной Европе. Упадок наблюдается столь же часто, как и прогресс, что, вероятно, и заставляет многих цепляться за существующее положение вещей. Однако наше стремление топтаться на месте лишь облегчает задачу тем, кто тянет нас назад. Только мощное стремление вперед способно противостоять усилиям людей, мечтающих о возврате к общественным нравам прошлого.

Женщины рискуют больше всех потерять в битвах, которые определят будущее. Уже звучат призывы лишить нас гражданских прав, как в переносном, так и в буквальном смысле. В 2020 г. Соединенные Штаты будут праздновать столетие со дня предоставления женщинам права голоса, но множество наших сограждан считают: побаловались, и хватит.

★

За несколько недель до президентских выборов 2016 г. в США в «Твиттере» появился хештег #Repealthe19th, ставший ответом на два твита писателя и популярного блогера Нейта Сильвера. На своем популярном сайте Сильвер решил предсказать, каким был бы исход выборов, если бы голосовали только мужчины или только женщины. Карта голосования мужчин предсказывала легкую победу Дональда Трампа, а карта женского голосования обещала внушительный перевес Хиллари Клинтон. Некоторые сторонники Трампа тогда предложили, чтобы гарантировать Трампу победу, отменить в Соединенных Штатах Девятнадцатую поправку к Конституции, давшую женщинам право голоса. «Я бы отказалась от собственного права голосовать, лишь бы так и было», — написала одна из сторонниц Трампа. В «Твиттере» разразилась буря, попавшая в ведущие СМИ, включая Los Angeles Times, Salon и USA Today. Хотя впоследствии выяснилось, что среди людей, использовавших хештег, преобладали противники этой идеи, сам он отражал распространенное среди некоторых консерваторов беспокойство по поводу демографических тенденций и будущего Республиканской партии.

Еще в 2007 г. гуру правого движения Энн Коултер сказала в интервью, что американская политическая система значительно улучшится, если страна отменит Девятнадцатую поправку и только мужчины смогут голосовать. «Если мы лишим женщин права голоса, — объяснила она, — то никогда больше не столкнемся с угрозой очередного демократа [sic] в президентском кресле. Это моя голубая мечта, самая сокровенная». Далее Коултер заявила, что женщины, особенно одинокие, голосуют «тупо» и что Демократической партии нужно стыдиться, поскольку ее кандидатов поддерживает недостаточно много мужчин. Коултер объявила Демократическую партию женской, привлекающей «мамаш-наседок» обещаниями «услуг здравоохранения, дешевых школ и детских садов».

Выпад Коултер против женского избирательного права, особенно в отношении одиноких женщин, возможно, был вдохновлен влиятельной статьей 1999 г. в Journal of Political Economy. Ее авторы Джон Лотт и Лоренс Кенни связывали рост бюджетных расходов США в начале XX в. с распространением по штатам права участия женщин в выборах (увенчавшимся принятием конституционной поправки в 1920 г.) и утверждали, что женщины чаще мужчин голосуют за кандидатов с прогрессивными взглядами по социальным вопросам. Лотт и Кенни предположили, что, поскольку женщины меньше зарабатывают и должны преодолеть больше препятствий на пути к экономической самостоятельности, то предпочитают меньший риск и бóльшую роль правительства. Авторы приводили эмпирические данные, стремясь показать, как женщины использовали свои голоса для неуклонного увеличения численности правительства: «Поскольку женщины имеют меньший доход, то получают больше выгод от всевозможных государственных программ, перераспределяющих доходы, например государственного налогообложения». С течением времени женщины, в особенности одинокие, понимают, что им выгодны более мощные системы социального обеспечения, и голосуют соответственно. Лотт и Кенни утверждают, что «женщины, вынужденные растить детей самостоятельно, чаще относят себя к либералам, голосуют за демократов и поддерживают такие меры, как прогрессивное налогообложение. Нетрудно увидеть, что предоставление женщинам права голоса сыграло определенную роль в том, на что направляются бюджетные расходы».

Многим консерваторам, для которых увеличение государственных расходов — проклятие, Лотт и Кенни однозначно показали виноватых в неуклонном росте расходов федерального правительства США: это женщины, голосующие за свои экономические интересы. Достаточно заглянуть в блоги активистов — защитников «прав мужчин», чтобы понять, что они активно ссылаются на статью Лотта и Кенни 1999 г., обосновывая требование не позволять больше женщинам голосовать (но, если честно, полезнее читать этикетки на упаковках собачьего корма, чем блоги поборников прав мужчин). Хотя женское избирательное право появляется лишь в прошлом веке, главный лейтмотив движения за мужские права — участие женщин в выборах уничтожило западную цивилизацию. Гэри Нэйлер, автор книги «Проклятие 1920 года» (The Curse of 1920), заявляет: «Права женщин как раковая опухоль — если во время операции вырезать не все, она вернется. Единственным решением огромного множества неизбывных проблем нашей страны является устранение их причины — участия женщин в политике и государственном управлении». В собственном занудном рецепте спасения Запада блогер-антифеминист Руш Ви утверждает, что лишь отмена Девятнадцатой поправки убережет Соединенные Штаты от мрачного социалистического будущего. «Отнимите у женщин право голоса, и на следующих же президентских выборах все до единой левацкие партии будут разгромлены. На ближайших выборах, после нынешних, политики будут напрямую апеллировать к мужчинам и их безусловным интересам: патриархальности, экономическому успеху, стабильной семье и справедливому распределению самок в обществе». Не знаю, кто будет обеспечивать это справедливое распределение, но точно не сами самки!

Одержимые мизогинией, все поборники мужских прав сходятся на том, что женщины голосуют за прогрессивных кандидатов, потому что это в их экономических интересах. Хотя статья Лотта и Кенни, изданная в 1999 г., по-прежнему используется в женоненавистнических нападках, альтернативное прочтение их исследования показывает, что государственное перераспределение доходов является более надежным гарантом независимости женщин, чем неконтролируемый свободный рынок. На самом деле борцы за права мужчин знают то, что не осознают многие американки: женщины у избирательной урны обладают колоссальной политической властью.

Сторонники сексуально-экономической теории признают, что капитализм превращает женскую сексуальность в товар и что гендерное равенство и щедрая социальная поддержка предоставляют женщинам иные возможности удовлетворить свои жизненные потребности, чем продажа себя тому, кто предложит самую высокую цену. Аналогично Лотт и Кенни демонстрируют, что участие женщин в политическом процессе привело (по крайней мере, в долгосрочной перспективе) к правлению, более соответствующему интересам многих людей. Снова и снова крайне правые упрекают избирательниц в том, что те голосуют за лидеров-«социалистов», жаждущих покончить с патриархальностью и частной собственностью. Конечно, за редкими исключениями, у Соединенных Штатов не было лидеров, сколько-нибудь близких к социализму, но не исключено, что ультраправые консерваторы, параноидально переписывающие историю нашей страны, указывают женщинам путь к возможному будущему.

★

Призыв «отменить Девятнадцатую поправку» что-то значит в 2018 г. только потому, что демографический состав электората ближайшего будущего не сулит ничего хорошего мужчинам и их «безусловным интересам: патриархальности, экономическому успеху, стабильной семье и справедливому распределению самок в обществе». Вероятно, поэтому консерваторы готовы вымазать любого, кто заигрывает с социалистическими идеями, позорным дегтем сталинизма. Отчаянно стремясь дискредитировать политические требования «борцов за социальную справедливость», оппоненты кричат о пытках, голоде и ГУЛАГе, доказывая, что поддерживаемые избирателями попытки создания всеобщей системы медицинского страхования с полностью бюджетным финансированием или обще­национальной сети качественных детских дошкольных учреждений неизбежно ввергнут нашу страну в бездну тоталитаризма. Однако после долгих лет преследования и запугивания голоса крайне правых (хотя они по-прежнему хорошо финансируются) начинает заглушать крепнущий хор миллениалов, по горло сытых идеей о том, что капитализму нет альтернативы.

Консерваторы боятся растущего недовольства молодежи. Они опасаются, что американские женщины, главным образом молодые, станут голосовать за кандидатов левого толка или социалистов, особенно когда поймут, что несопоставимо больше выигрывают от государственного регулирования рынков, бюджетного медицинского страхования, бесплатного высшего образования, государственной собственности на крупные предприятия, например сферы ЖКХ, или банки, «слишком крупные, чтобы рухнуть», и от других мер перераспределения доходов. Сегодня миллениалы и представители поколения Z считают демократический социализм ответом на многие свои разочарования — угнетающие либидо немногим меньше, чем селективные ингибиторы обратного захвата серотонина. В широко разошедшейся статье в Nation за январь 2017 г. «Почему миллениалы не боятся социализма» Джулия Мид описывает собственное знакомство с социалистическими идеями и то, как американский политический дискурс препятствовал их обсуждению вплоть до выхода Берни Сандерса на праймериз 2016 г. кандидатом от демократов:

Удаление социалистических идей из серьезного политического дискурса на протяжении большей части моей жизни не было случайностью. Оно стало ценой победы Запада в холодной войне. Итак, коммунизм был убит, а вместе с ним любое обсуждение социализма и марксизма. Таким был мир моего детства и отрочества, полный прогрессистов из правящей верхушки — агрессивных центристов и консерваторов, желавших обеспечить капиталу привилегии. Вспомните безоглядную экспансию так называемой свободной торговли или бесчеловечный военно-промышленный комплекс. Бóльшую часть жизни мне было бы очень сложно дать определение капитализму, потому что в новостях и в учебниках никакие другие способы организации экономики в принципе не признавались. Я не знала, что альтернатива возможна.

Мид утверждала, что миллениалы принимают социализм, потому что «устали от мира неравенства, который получили в наследство». Прошло ровно шесть месяцев, и редактор Nation Сара Леонард продолжила поднятую Мид тему в своей статье для The New York Times «Почему так много молодых избирателей голосуют за пожилых социалистов?». Размышляя о популярности пожилых белых мужчин, например Берни Сандерса в Соединенных Штатах и Джереми Корбина в Британии, Леонард утверждала, что растущая поддержка социализма миллениалами связана не столько с неизбежным радикализмом юности, сколько с неспособностью традиционных партий обуздать худшие перегибы капитализма: «Наша политика сформирована эпохой финансового кризиса и пособничества правительства. С 2008 г. мы особенно часто видим, как корпорации отнимают у наших семей дома, спекулируют нашими долгами за медобслуживание и лишают нас работы. Мы наблюдали, как правительства идут на самую бесчеловечную жестокость, чтобы потрафить банкирам. Капиталисты делают это ради прибыли, а прибыль вкладывают в наши политические партии. Для многих из нас капитализм — источник страха, а не гордости, и наш враг находится на Уолл-стрит и в лондонском Сити».

Для политиков-республиканцев и их богатых сторонников чувства, выраженные Мид и Леонард, двумя молодыми женщинами левых взглядов, несут реальную угрозу. На выборах 2016 г. избиратели-миллениалы и представители поколения Х впервые превысили число беби-бумеров. К выборам 2020 г. миллениалы получат огромное влияние на исход голосования, если придут на избирательные пункты. В демографическом отношении их поколение более многочисленно, чем поколение Х, и дополнительно увеличится за счет иммигрантов. Для власть имущих республиканцев, стремящихся к отмене государственного контроля и снижению налогов для богатых, растущие ряды молодых избирателей представляют реальную угрозу. Согласно отчету Исследовательского центра Пью от июля 2017 г., избиратели-миллениалы намного более, чем их родители или деды, склонны относить себя к демократам или к внепартийным с демократическим уклоном.

Растущее влияние молодых избирателей означает, что, если они придут голосовать, реальные изменения станут возможны. Я не сомневаюсь, что консерваторы сделают все, чтобы подавить явку избирателей и демонизировать каждого, кто выступает за перераспределение доходов и регулирование рынка или за любые формы государственной собственности. Однако люди, вдохновленные идеалами социализма, не должны позволить сбить себя россказнями об ужасах прошлого. Слишком долго история государственного социализма XX в. служила дубиной для прекращения любых споров о том, возможно ли стряхнуть пыль с социалистических теорий и применить их в XXI в. Разумеется, нельзя игнорировать ошибки XX в., и честное обсуждение этого прошлого должно стать заметной частью общей интеллектуальной культуры. Хотя правительства некоторых восточноевропейских стран сейчас пытаются законодательно закрепить определенную версию прошлого, социальный прогресс требует всестороннего понимания того, как и кем обретается историческая правда.

★

В сущности, так называемое правительство не является дурным или хорошим само по себе. Это сосуд, наполняемый теми, в чьи руки он попал в конкретный момент времени. Отсюда выражение «корабль государства». Возьму также на себя смелость предположить, что и так называемый рынок не хорош и не плох — это лишь средство, которое может быть использовано людьми, считающими, что оно послужит их интересам. Сегодня рынок — инструмент, которым пользуются сверхбогатые, чтобы увеличивать свое богатство, покупать влияние и власть над правительством. Несмотря на то что мы каждые четыре года выбираем президента, реальная политическая власть сконцентрирована в руках сверхбогачей, и наше правительство угождает им, делая вид, что представляет интересы людей, как когда-то социалистические правительства Восточной Европы служили диктаторам и номенклатурной элите, прикидываясь поборниками интересов народа.

Разница между правительствами и рынками состоит в том, что правительства, во всяком случае демократические, теоретически призваны служить гражданам. В этом смысл системы «один человек — один голос». Рынки, напротив, всегда будут действовать в пользу игроков, вступающих в игру с самой толстой пачкой денег. Способ функционирования рынков прекрасно согласуется с постановлением Верховного суда по делу Citizens United 2010 г., разрешившим неограниченные пожертвования в избирательные кампании, — таким образом, чем больше у вас денег, тем выше влияние на правительство. Возникает порочный круг: нерегулируемые рынки подрывают власть государства. Это увеличивает прибыли людей, которые могут оказывать больше влияния на правительство и добиться отмены норм, защищающих нашу образовательную систему, окружающую среду и сферу социального обеспечения, вследствие чего богатые становятся еще богаче.

Выходом из этой ситуации является реальный контроль граждан над правительством. Мы должны заставить государство работать в интересах простых людей. Демократия означает власть людей; греческий корень демос обозначает рядовых граждан государства. Напротив, плутократия — это власть богачей, от греческого слова плутос, «богатство». Масштабные санации банков Уолл-стрит после всемирной рецессии и посягательства Дональда Трампа на налоговую систему в 2017 г. ясно показывают, в какой из этих двух политических систем мы живем. Это может казаться преувеличением, но нет ничего невозможного в превращении Соединенных Штатов в однопартийное государство, управляемое деньгами теневой Плутократической партии. Пока, впрочем, мы до этого не докатились. Экономические элиты еще вкладывают деньги в поддержание фасада демократии, и здесь очень многое зависит от молодых американок.

Если молодые женщины не пойдут на избирательные пункты, чтобы голосовать за собственные долгосрочные экономические и политические интересы, у них не будет возможностей предотвратить неизбежные социальные потрясения, которые готовит будущее. В ближайшей перспективе республиканцы создадут бюджетный дефицит, они уже присмотрели социальные программы, которые пустят под нож, чтобы не допустить банкротства Соединенных Штатов. Когда такие программы, как социальное страхование и Medicare, исчезнут, потому что правительство не сможет больше их оплачивать, вся работа по уходу за родителями ляжет на плечи женщин, и так уже прикованных к дому, потому что им не по карману услуги центров дневного пребывания детей. В отсутствие всеобщего медицинского страхования сокращения программы Medicaid приведут к тому, что все больше американцев будут нуждаться в постоянном уходе на дому, осуществлять который станут их дочери, матери, сестры и жены. Если бремя ухода за больными и престарелыми, лежащее на женщинах, будет расти, их автономия исчезнет и они окажутся в экономической зависимости — лишенные возможности разорвать отношения, которые их не удовлетворяют или связаны с насилием, физическим или эмоциональным.

Некоторые возразят, что уже поздно и что наша политическая система слишком повреждена, чтобы ее можно было починить. Действительно, если плутократы начнут вбрасывать бюллетени или вмешиваться в работу систем подсчета голосов, значит, дело труба и американским гражданам конец. Тогда нам нужно будет задуматься, как дальше быть. Пока же этот момент не настал, наш демократический процесс дает шанс на радикальное политическое изменение, или, говоря словами Берни Сандерса, «революцию снизу». Если молодые избиратели, особенно женщины, найдут в себе силы добраться до избирательного участка, то смогут все изменить. Поэтому крайние консерваторы хотят лишить их права голоса. Женщины-миллениалки имеют демографический ресурс повлиять на наше коллективное будущее, особенно если убедят своих родителей из поколения беби-бумеров, что тем придется рассчитывать только на себя, когда республиканцы, наконец, добьются своего и уничтожат систему социального страхования. Если молодежь сумеет избрать политических лидеров, которые составят правительство, более отзывчивое к нуждам своих граждан, то плутократы, чтобы сохранить существующее положение вещей, вынуждены будут окончательно разрушить видимость демократии. В этом случае мы будем жить уже не в Соединенных Штатах Америки, а в какой-то другой стране.

Итак, первый шаг — обязательно голосовать (и заставлять других идти голосовать), однако сунуть в урну бюллетень недостаточно. Молодые люди должны изучить основы политической теории. Читайте книги, смотрите видео, слушайте подкасты, рассматривайте инфографику — делайте все, чтобы расширить понимание того, как и почему мы организовываемся в государства и позволяем другим людям управлять собой, а также как и почему эта организация меняется с течением времени. Не оставайтесь в своей зоне комфорта; непредвзято отнеситесь к альтернативным источникам, как бы это ни было трудно. Если вы читаете Jacobin, пробегитесь по страницам Reason. Прокрутите на экране и The New York Times, и The Wall Street Journal. Если сумеете это переварить, отправляйтесь беседовать с людьми. Вылезайте из своего цифрового пузыря и при любой возможности делитесь тем, что узнали, — на учебе, на работе, в церкви, в районной библиотеке и т.д. Вступите в клуб книголюбов или группу совместного чтения, запишитесь в организационный комитет общественного движения или политической партии. Я интроверт и знаю, что для некоторых из нас проще сказать, чем это сделать, но, если вы готовы к публичности, найдите свою трибуну и пользуйтесь ею.

Кроме избирательного процесса, можно использовать и другие политические стратегии, чтобы заставить бизнес-элиту и правительственных деятелей откликаться на нужды обычных людей. Например, можно объединиться с другими людьми и агитировать за меры по расширению занятости в общественном секторе, за высококачественные субсидируемые услуги по уходу за детьми и гарантии сохранения рабочих мест, за оплачиваемые родительские отпуска с заложенными в эти программы стимулами для отцов брать их наравне с матерями и квоты для увеличения разнообразия в сфере лидерства, за создание всеобщей системы медобслуживания и снижение стоимости обучения в колледжах. Подобные меры во многом способствуют сокращению неравенства и построению общества, функционирующего в интересах большинства, которое находится внизу социальной пирамиды, а не одного процента на вершине. Более широкая система соцобеспечения, подобная тем, что действуют сегодня в странах Северной Европы, не только не уменьшит, а увеличит свободу личности, потому что вернет гражданам возможности принимать важные решения о собственной жизни. Ни одной женщине больше не придется оставаться на ненавистной работе ради медицинской страховки, терпеть партнера, который ее бьет, или заниматься сексом с престарелым папиком, чтобы заработать на учебники.

Главное, оберегайте свое время, эмоциональные силы и самоуважение от обесценивания. Вы не товар. Ваша депрессия и тревога — не просто химический дисбаланс в головном мозге, это обоснованная реакция на систему, питающуюся вашим расчеловечиванием. Как утверждал Марк Фишер в 2012 г., «психическое здоровье — вопрос политический», и в той мере, в которой наша личная жизнь обусловливает психическое здоровье, личные отношения также являются политическим вопросом. Мы должны отбросить господствующую идеологию, калечащую наши социальные связи, превращая их в точки экономического обмена. Мы можем уделять друг другу внимание, не вешая на него ценника, можем давать и получать, вместо того чтобы продавать и покупать. Женщины должны добиться того, что я бы назвала «эмоциональным суверенитетом», чтобы получить полный контроль над своим эмоциональным трудом. Летом 2017 г. над входом книжного магазина в Мюнхене можно было видеть навес с надписью «Любовь убивает капитализм». Если люди счастливы в своей интимной жизни, чувствуют, что их любят и поддерживают за то, что они из себя представляют, а не чем владеют, капитализм теряет один из своих самых действенных инструментов: он больше не может заставить нас покупать больше вещей, чтобы заполнить пропасть на месте отсутствующих личных уз. Наше усугубляющееся отчуждение приносит кому-то прибыль. Если мы не допустим превращения своих страстей в очередной предмет купли-продажи, то сделаем первый шаг в противодействии этому.

★

Изучая крах государственного социализма XX в. в Восточной Европе, я сделала важный вывод: люди там были совершенно не готовы к внезапным изменениям, вызванным введением свободных рынков. Поскольку их правительства контролировали поток информации о Западе, рядовые граждане почти ничего не знали о том, как функционируют капиталистические демократии. Если они слышали что-нибудь о бездомности, нищете, безработице или циклах подъемов и спадов рынка, то отмахивались от этих фактов, считая их пропагандой. Что самое главное, граждане Восточной Европы не могли ознакомиться с важнейшими трудами, объясняющими, чем и почему либеральная демократия отличается от строя, который они называли «социализмом, существующим в действительности» (в отличие от идеала, к которому стремились). Они не могли лично исследовать противоположности фундаментальных политических философий, поставившие мир на грань ядерного уничтожения. Во многих восточноевропейских странах сейчас есть популярная поговорка: «Все, что нам говорили о коммунизме, было ложью, но все, что говорили о капитализме, оказалось правдой».

Нам же никто не мешал читать, что захочется, но лишь немногие брали на себя труд задуматься о том, в каком обществе мы могли бы жить, если бы наша демократия зашла в тупик и мы оказались в постамериканской стране (или странах). Я видела радикальные социальные изменения в государствах Восточной Европы и знаю, что даже в случае мирного распада или «бархатного» развода (как называли разделение Чехословакии) процесс восстановления доверия в обществе будет болезненным. Если неожиданные социальные изменения приведут к насилию (как в Югославии), многие погибнут зря, и пройдут десятилетия, прежде чем заживут психологические раны выживших. Я понимаю, что гражданский долг — старомодная тема, но с углублением раскола западных демократий нам, мечтающим о более справедливом, устойчивом и равном мире, предстоит очень многое сделать, чтобы суметь развернуть ситуацию в прогрессивном направлении.

Можно возразить, что попытки реформирования лишь продлевают существование разрушающейся экономической системы и самое лучшее для нас — просто дождаться, когда капитализм рухнет, разорванный внутренними противоречиями. Однако внезапное обрушение капитализма XXI в. повлечет за собой катастрофические последствия для всего мира и обречет на страдания массы тех самых людей, которые в конечном счете выиграли бы от его исчезновения. Самопровозглашенные революционеры не согласятся с этим, но любые способы изменения правящего режима (даже хорошие) наносят людям урон, который нужно свести к минимуму. Одной из крупнейших проблем социализма XX в. в Восточной Европе стало то, что некоторые лидеры были готовы жертвовать жизнями своих граждан ради создания более справедливого и эгалитарного будущего. Роза Люксембург считала революцию и реформы не более чем разными путями к одной цели — социализму. Действительно, империи возникают и разрушаются, но обычным людям везет, если империя тихо сдувается, а не рушится с грохотом. Звезда капитализма может окончить свою жизнь во взрыве сверхновой, но переход к посткапитализму будет проще для большинства из нас, если она угаснет смертью белого карлика.

Я снова вспоминаю хронологическую карту истории человечества, в которой цветовыми блоками обозначены взлеты и падения империй. Ее созерцание вдохновляет, если испытываешь бессилие изменить будущее, разочарование черепашьим темпом перемен или страх перед современными вестготами, мечтающими ввергнуть всех нас в новые «темные века». Карту Oxford Cartographers населяет больше 100 млрд человек, хотя и оставшихся неизображенными, — все мужчины и женщины, когда-либо жившие на Земле. Каждый из них был рожден матерью и, если не умер в детстве, стал взрослым и жил в той или иной социальной организации — клане или общине. Все они ели, пили, спали, мечтали, занимались сексом, создавали семьи, в конце концов, заболевали и умирали во многом так же, как мы, сегодняшние. Именно они, эти миллиарды мужчин и женщин, создали нашу историю, а не только единицы, упомянутые в учебниках. Обычные люди делают детей, строят дамбы, растят урожай, сражаются в войнах, возводят храмы и начинают революции.

Если завтра гигантский метеорит не вмажется в нашу планету и не сотрет нас с лица земли, все те же обычные люди будут двигать историю дальше. Скоординированные совместные действия могут оказать на мир огромное влияние. Если 2 млрд человек завтра вдруг решат перестать пользоваться «Фейсбуком» или делать покупки на Amazon, две самые богатые и влиятельные корпорации в мире могут прекратить свое существование. Если миллионы мужчин и женщин в один день придут в банк и закроют свои счета, то сумеют обрушить даже самую мощную организацию. Во времена, когда профсоюзы были сильны, а рабочие совместно отстаивали свои права, граждане владели большей долей богатства, в создании которого участвовали. Самый опасный враг плутократии — многочисленные граждане, объединившиеся ради общей цели. Неслучайно капитализм процветает на идеологии эгоизма и индивидуализма, и его защитники постараются дискредитировать идеи коллективизма, основанные на альтруизме и сотрудничестве.

Я знаю, что нелегко найти общую цель без ущерба для уважения наших многочисленных различий, и нельзя забывать об опасности возникновения властных иерархий, дающих некоторым из нас больше привилегий, чем остальным. Формирование мощных гражданских союзов, признающих и поддерживающих наше разнообразие, — неотложная задача, и мы должны найти коллективный выход из сегодняшней политической и экономической трясины. Эксперименты XX в. с марксизмом-ленинизмом потерпели неудачу, но их провал должен преподать нам уроки, которые помогут избежать ошибок, а не спровоцировать рефлекторное отторжение всех идей коллективизма.

В выплеснутой воде был ребенок. Пора сплотиться и спасти его.

Отправить