© Перрье М., текст, иллюстрации

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Когда есть возможность сказать «гран мерси», ее просто нельзя упустить! Эта книга не появилась бы, не будь моего Instagram-блога @madame_perrier и многотысячной аудитории подписчиков, которые каждый день вдохновляют меня на работу над ним.

Отдельная благодарность Екатерине Афанасьевой, ведущему редактору издательства АСТ, которая нашла мой блог на просторах Инстаграма и поверила в меня как в автора, способного показать Францию с непривычного ракурса и рассказать об этой стране нечто большее, чем уже написано и сказано.

Спасибо моему мужу Фредерику за то, что не побоялся в 2001 году связать судьбу с девушкой из далекой загадочной России, и моей свекрови Моник за то, что безоговорочно приняла и поддерживала на протяжении всех восемнадцати лет, что я во Франции.

Спасибо моей семье за образование, которое открыло мне окно в мир, и за твердый характер, который позволяет выстоять при любых испытаниях.

* * *

Есть во Франции для нас, русских, что-то необъяснимо притягательное. Все мы мечтаем хоть краем глаза увидеть Париж, прежде чем умереть… а на самом деле Франция к нам куда ближе, чем кажется. Она в каком-то смысле уже внутри нас. Более чем 2000 французских слов в русской речи делают нас почти французами. В детстве мы засыпали под песни Джо Дассена, десятки раз пересматривали «Фантомаса» и «Анжелику», зачитывались Жюлем Верном и Александром Дюма. Аромат легендарных духов Climat и сейчас способен унести нас в детство, потому что ими по капле душилась мама в самые счастливые моменты нашей жизни.

Какая она, сегодняшняя Франция? Насколько она отличается от страны наших грез, нарисованной щедрой кистью французских кинорежиссеров, на чьих фильмах выросли не только мы, но и наши родители? Что правда, а что вымыслы из того, что говорят о Франции сейчас?

Восемнадцать лет назад, переехав с Крайнего Севера на Юг Франции, я, Мария Перрье, распрощалась со множеством стереотипов, а взамен научилась у французов их уникальному умению в повседневной жизни получать удовольствие от простых вещей. Мы с мужем живем в живописном регионе Лангедок, где вместе ведем семейный винодельческий бизнес и воспитываем двоих детей. В моем Instagram-блоге я рассказываю читателям о настоящей Франции без лишних восторгов и избитых клише. Пишу о жизни во французской провинции, культуре, традициях, взаимоотношениях и воспитании детей. Делюсь семейными рецептами французской кухни и профессиональными знаниями в области вин.

Почему нельзя судить о Франции, посетив один лишь Париж? Правда ли, что французы жадные? Как жить в условиях постоянных забастовок и неработающего транспорта? Реально ли есть багеты и круассаны и не толстеть? Как разобраться в тысяче сортов сыра и подобрать к ним подходящие вина? Какую болезнь французские врачи лечат кока-колой? Почему француженки не кормят детей грудью? Отбирают ли французы детей при разводе?

Об этом и многом другом вы узнаете из моей книги. Это не туристический справочник и не учебник по страноведению. В ней я делюсь с читателями моими личными наблюдениями за жизнью во Франции на протяжении восемнадцати лет. Рассказываю об очаровании и разочарованиях в стране и людях, которые мне довелось пережить на разных этапах. Я искренне надеюсь, что после прочтения книги вам еще больше захочется посетить эту близкую нам во всех смыслах страну. Францию, которую вы не знали.

* * *

Подготовка к Рождеству во Франции в 2019 году началась как-то по-особенному рано. Обычно торговые сети и мелкие коммерсанты учитывают сезонность: в июле начинают продажу товаров для подготовки к школе, в сентябре – аксессуары для Дня Всех Святых (Хэллоуина) и только после него выставляют стеллажи с новогодними украшениями и сладостями.

Но в этом году, похоже, все задались целью взять от Рождества по максимуму. Уже в сентябре покупатели с удивлением увидели на полках магазинов товары рождественской тематики. Новые коллекции елочных украшений всех цветов и стилей, предметы дизайна и забавные безделушки, пижамы и свитера с оленями и снеговиками и сотни квадратных метров шоколада.

Организованные французы не откладывают такое важное дело, как выбор подарков, на последний момент. Нужно сказать, что рождественские приготовления – серьезное бремя для любого бюджета, поэтому многие экономят деньги на Рождество в течение года. В 2018 году среднестатистический гражданин Франции приобрел 8,5 подарка и потратил на подготовку к празднику 571€, большую их часть на подарки. При этом только 13 % из них потратили больше, чем в предыдущем году. Остальные – меньше.

Французские детишки примерно за месяц до Рождества пишут письмо Папа Ноэлю, отмечают крестиком в магазинных каталогах игрушки и верят, что он заглянет к тем, кто был послушным, и принесет подарки, которые они побегут искать под елкой, выскочив рано утром 25 декабря из кровати…

Папа Ноэль – родственник деда Мороза

Интересно, что у многих народов есть волшебный персонаж в красном колпаке с длинной белой бородой, который приносит подарки! Можно сказать, что несмотря на национальность, все они – родственники, так как являются плодом смешения древних культов с христианством. Предполагается, что общий родственник всех зимних фольклорных персонажей – святой Николай, день памяти которого Католическая церковь отмечает 6 декабря, а Православная – 19 декабря.

Французский Пер Ноэль (Père Noël, в переводе «Отец Рождество») довольно молод! Впервые письменно он упоминается под этим именем в 1848 году в «Комическом журнале для серьезных людей». Следующее письменное упоминание этого персонажа мы находим у писательницы Жорж Санд в произведении «История моей жизни» в 1855 году.

Если коммунистический режим в нашей стране благосклонно отнесся к появлению Деда Мороза, то католическая церковь во Франции в середине ХХ века, напротив, активно боролась с растущей популярностью Пера Ноэля, считая его языческим и призывая вспомнить об истинном смысле Рождества – рождении Спасителя. И все-таки Пер Ноэль победил!

Конечно, образ доброго и щедрого старика с длинной белой бородой в красном полушубке активно используется в торговле и рекламе. Каждый год в крупных торговых центрах устанавливают «дом Пера Ноэля», куда по традиции родители водят детей, чтобы сделать ежегодную фотографию с любимым всеми персонажем зимнего праздника.

Папа Ноэль ездит на упряжке из восьми северных оленей и базируется в Лапландии. Когда я говорю, что оленина – очень вкусное мясо, на меня смотрят так, будто я собираюсь оставить Папа Ноэля без транспорта, а ведь я всего лишь выросла на Крайнем Севере.

В 1962 году министр коммуникаций Франции создал официальный секретариат Пера Ноэля, который отвечал на письма детей. Секретариат существует до сих пор, в его штате сегодня трудятся 60 сотрудников почты. Говорят, что все 1 500 000 детей, ежегодно отправляющих письма любимому персонажу, получат ответ, если верно укажут свой обратный адрес! Насколько это правда, сказать не могу: мы не пишем.

Мою веру в Деда Мороза родители не стремились сохранить. Мне было лет шесть, когда я узнала, кто кладет подарки под елку. Огорчило меня вовсе не это открытие, а то, что родители других знакомых детей изо всех сил поддерживали их веру в сказку. Было немного обидно, что мои так не стараются.

Поэтому в случае с сыном я решила делать вид, что все Деды Морозы и Перы Ноэли мира существуют, до тех пор, пока он сам не узнает, что к чему. Я устраивала настоящие инсценировки; возила с собой подарки, куда бы мы не отправились отмечать Рождество; живописно раскладывала их рядом с приоткрытой дверкой камина, как будто они были заброшены через дымоход… И однажды, когда сыну было уже целых девять с половиной лет, в школе кто-то из друзей открыл ему глаза на правду жизни. Сын оценил мои старания! «Ну ты даешь, мама!» – сказал он мне. А с дочкой я решила: будь как будет, специально ничего подстраивать не стану. Ей девять лет и она еще верит в Пера Ноэля, но мне кажется, сомнения уже появились.

Французы делают подарки на Рождество не только детям, но и взрослым. Принято дарить нейтральные подарки партнерам по бизнесу, клиентам, сотрудникам, если вы работодатель. В этом случае идеально подарить шоколад, алкоголь, корзинку гурмана (паштеты, фуа-гра, джем). Не принято дарить подарки учителям, врачам. Но я все равно дарю. Знаете, какой подарок из России неизменно порадует любого француза? Большие матрешки с традиционной Семеновской росписью. Также будет по достоинству оценен фарфор знаменитого завода в Санкт-Петербурге. Остальные наши народные промыслы на любителя.

В семье принято дарить подарки детям, родителям, бабушкам-дедушкам, крестным и тем, с кем у тебя теплые отношения. Подарки продумывают, подбирают со вкусом, красиво упаковывают. В нашей семье мы установили правило спрашивать друг друга, что хотелось бы получить в подарок. Это очень практично, согласитесь! Например, я в этом году заказала свекрови хорошую сковородку. Мне действительно нужна сковорода. В прошлом году по моей просьбе она дарила мне набор кухонных ножей, и мы до сих пор не разругались.

А вот мой личный хит-парад самых неудачных подарков, что я получала во Франции:

• кожаное марокканское поддувало для камина. Аргумент дарителя: у тебя же камин;

• пепельница из экзотического дерева (мы не курим);

• купон в ресторан в соседнем департаменте на двоих (у меня нет желания ехать на ужин за 180 км от дома).

Когда приходит время упаковывать подарки, в доме становится весело: кругом валяются рулоны оберточной бумаги со снеговиками и звездами, клубки золотых лент, всем этим с удовольствием играет кот Персик. В этом году я приготовила:

• для любимой свекрови – кофеварку Nespresso: у нее старая сломалась;

• сыну Максимильену билеты на матч «Барсы» и экскурсию на стадион «Камп Ноу» в Барселоне. У него все мысли только о футболе!

• дочке Констанс подарим разные мелкие игрушки, которые она сама выбрала по каталогу (lost kitties, слайм, яйца hatchimals: у нее пока нет ярко выраженной страсти к чему-то определенному);

• крестнице Валентине десять лет, и она уже считает себя взрослой для игрушек. В прошлом году она попросила подарить ей духи Chloé, а в этом году вообще собирает деньги на iPad Pro;

• подруге-француженке – шелковый клатч авторской ручной работы;

• мужу подруги – бутылку хорошей русской водки и футболку с российской символикой.

А вот с мужем подарки друг другу мы не дарим уже много лет. Мне больше нравится самой пойти в магазин в любое удобное время и купить себе все необходимое, чем получить ненужную безделушку в качестве подарка на Рождество.