«А клюка-то старухина!» Эти волшебные слова Андрей Вячеславович Кислов впервые услышал, когда ему было двадцать шесть. Андрей принадлежал к тому поколению, которое выросло на американских ужастиках про вампиров и на японских мультиках, а про такие шедевры советского детского кинематографа, как знаменитый «Морозко», ведать не ведал.

Свою трудовую, или, если угодно, творческую, деятельность Андрей выбрал еще в старших классах школы. С трудом сдерживая зевоту и с нетерпением ожидая, когда же закончится общешкольное праздничное мероприятие, он вдруг подумал, что если бы сделать вот так… а потом вот эдак… да еще конкурс какой-нибудь замутить… Было бы совсем другое дело! Чтобы хоть как-то скоротать оставшееся время и не сдохнуть от скуки, он пробрался туда, где стояла классная, и шепотом поделился с ней своими соображениями. Классная слушала очень внимательно, одобрительно кивала.

– Ты молодец, Кислов, – сказала учительница, – в следующий раз обязательно привлечем тебя, может, интересные мысли подкинешь.

И слово свое сдержала. Когда в план работы образовательного учреждения внесли очередной праздник не то знания, не то книги, не то еще чего-то подходящего, классный руководитель вызвала Андрея и предложила написать сценарий. Он написал. Очень старался, придумывал что-то невероятное и оригинальное, работал на пределе своих тогдашних подростковых возможностей и ужасно боялся, что его поднимут на смех и назовут самозванцем и дилетантом. Но его идеи не только приняли, но и похвалили. А уж когда праздник, на котором присутствовали какие-то высокие чиновники из управы, прошел на ура и Андрея Кислова официально представили всем как автора замечательных придумок, страх быть раскритикованным как рукой сняло отныне и навсегда. «Вот этим тебе и нужно заниматься, – сказала на следующий день классная, – тебя природа именно для этого и создала».

Да Андрей уже и сам так думал. Со вчерашнего дня. Делать то, что нравится, – это просто супер! А если на работу есть спрос и за нее платят деньги, то что еще нужно для счастья?

Вплоть до окончания школы он был бессменным сценаристом и идеологом всех мероприятий, в институт не поступал – незачем, в течение трех лет выполнял какие-то мелкие заказы и параллельно посещал разные платные курсы и мастер-классы. Удалось устроиться штатным сотрудником в фирму, занимавшуюся организацией юбилеев, свадеб, крестин и прочих торжеств и корпоративов. Фирма была маленькой, хиленькой и бедненькой, ее услугами пользовались совсем уж «бюджетные» заказчики, и платили Андрею сущие копейки, спасибо родителям – не дали пропасть, подкидывали денежки. Зато в этой маленькой фирме Андрей Кислов быстро стал звездой первой величины: его яркие идеи сверкали, как алмазы, на фоне затхлости и банальщины.

Через три года он решил, что пора расширять поле деятельности и искать заказчиков, которые будут платить настоящие деньги, а не жалкие крохи. Сунулся в компанию покрупнее, там сказали, что штатных сценаристов у них нет, под каждый заказ они подбирают конкретного исполнителя.

– Мы можем в течение полугода держать вас на испытательном сроке, – заявил директор фирмы. – Будете получать те же задания, что и другие сценаристы, а мы будем сравнивать полученные результаты. Если ваш сценарий окажется лучше – возьмем его за основу и заплатим, – в этом месте директор озвучил довольно смешную сумму, – если же нет – в работу пойдет вариант основного сценариста. Через полгода подведем итоги, и если они окажутся благоприятными для вас, включим вас в пул наших постоянных авторов.

Еще целых полгода без зарплаты и в подвешенном состоянии… В двадцать два года такой срок кажется вечностью, которая никогда не кончится. Но Кислов согласился. Он был уверен в своих силах и в том, что первый же написанный им «параллельный» сценарий окажется должным образом оценен и вызовет восторг, как это получилось в школе.

Однако все вышло совсем не так. За полгода он не дождался не только восторга, но даже и похвалы. Примерно на середине испытательного срока он, заподозрив неладное, потихоньку посетил несколько организованных фирмой мероприятий, посмотрел и послушал, спрятавшись в укромном месте, и убедился, что его предложения и замечательные придумки используются самым наглым образом. Андрей смолчал, притворился, что ни о чем не догадывается, был он человеком нескандальным и неконфликтным. До истечения шести месяцев он не получил за свою работу ни копейки и вообще ничего, кроме брезгливой ухмылки и слов: «Это никуда не годится, это плохо и скучно, это полный отстой».

Когда испытательный срок закончился, он не пошел на итоговое собеседование: иметь дело с мошенниками в его планы не входило, зато опыта он набрался и, тайком посещая мероприятия и наблюдая за реакцией праздновавших, точно уяснил, для каких ситуаций какие идеи «катят», а какие – нет. Андрей Кислов направился в очень крупное и одно из самых известных агентств по организации корпоративов и предложил им себя в качестве фрилансера. За несколько лет работы удалось обзавестись огромным количеством связей и знакомств, так что дорожка в офис была устлана толстым слоем соломки. А у Андрея имелась наготове сформировавшаяся за минувшие шесть месяцев идея, которая казалась ему очень плодотворной и перспективной. Да, «Морозко» пролетел мимо его веселого детства, а вот фильм «Место встречи изменить нельзя» душу зацепил. Особенно слова Глеба Жеглова, что человеку приятнее и интереснее всего разговаривать «об нем самом». Правда, осуществление новой идеи требовало от сценариста не только креативности, но и определенной изыскательской работы, порой весьма трудоемкой, но зато эффект обещал быть поистине впечатляющим. Да и когда такое было, чтобы Андрюша Кислов испугался работы и вообще трудностей? Веселый и азартный оптимист, он вырос энергичным и очень добрым парнем, щедрым и широким в любых проявлениях, и душевных, и финансовых.

Новая идея вызвала интерес. Ему предложили написать сценарий к празднованию двадцатилетия какой-то богатой страховой компании. Разумеется, «параллельный», ибо рисковать денежным заказчиком не хотели. Но корпоратив должен был состояться уже через неделю.

– Я не успею, – Андрей покачал головой. – Неделя – это очень мало для меня.

– Ты что, так медленно работаешь? Вряд ли нам это подойдет, у нас сценарий делается за два-три дня, у нас поток огромный…

– Я работаю быстро, – довольно невежливо прервал Андрей, – но мне нужно время для сбора информации. Я же объяснил только что!

– Ладно, – его собеседник пожевал губами, полистал органайзер, потом какие-то списки, – через месяц будет пятидесятилетие главы управы нашего района, для них мы работаем бесплатно, сам понимаешь, мы же на их территории. В общем, надо прогнуться. Они хотели заказывать в «Ювенале», на широкую ногу, но там много запросили, а мы подсуетились, уговорили заключить договор с нами и без оплаты. Ну, то есть всем приглашенным работникам, конечно, надо будет заплатить, актерам, музыкантам, официантам, водителям, курьерам, короче, всем, кто не от нас. За матчасть тоже управа сама рассчитается, а вот сценарий, подбор площадки, персонала и исполнителей, поставщиков и весь прочий организационный геморрой – это на нас и бесплатно. Так что в грязь лицом ударить никак нельзя, сам понимаешь.

Да уж, составить конкуренцию «Ювеналу», самому престижному, но и самому дорогому агентству столицы, – это серьезно. Андрей знал, что среди клиентов «Ювенала» такие люди и организации – даже подумать страшно.

За неделю до назначенной даты Кислов представил свой вариант. За последние три недели он похудел на шесть килограммов и осунулся, белки глаз покрылись тонкими красными прожилками, одним словом, выглядел он ужасно. Но зато в его сценарии было все, что нужно. Каждая реплика, каждый поворот говорили о том, что праздник организован не по растиражированному шаблону «давайте все вместе поздравим юбиляра… а теперь наша замечательная певица Фрося Бурлакова исполнит всеми нами любимую песню… давайте будем подпевать и хлопать». Праздник в честь конкретного человека, посвященный конкретно его жизни и достижениям, его успехам и радостям. И вообще: ему. Именно ему, а не кому-то. И известный певец будет петь всем известную песню на известный мотив, но с совсем другими словами, с теми, которые сочинил Кислов. И известный юморист будет веселить собравшихся своими короткими историями, переделанными так, чтобы в них отражались факты из жизни юбиляра. И даже конкурсы, придуманные Кисловым, требовали знания жизни виновницы торжества. А вот кто угадает, как звучала тема сочинения на выпускном экзамене по литературе? Или: на соревнованиях в школе юбиляр победила, собрав кубик Рубика за столько-то минут. Кто сможет повторить результат или превзойти его? На свадьбе юбиляр свой первый танец с новоиспеченным супругом исполняла вот под эту музыку, объявляется конкурс на самое интересное исполнение…

Сценарий понравился. Вызвал одобрение у одних, недоумение у других, но главное – у человека, принимающего решения, он вызвал восхищение.

– Насчет свадебного танца – это круто. И насчет кубика тоже. Как тебе удалось такую информацию собрать и не засветиться?

– Из-под себя выпрыгнул, – усмехнулся Андрей. – Ночами не спал, пить-жрать забывал, вон, видите, джинсы сваливаются, пришлось ремень вставить.

– А стихи для песен? Тоже сам или заказывал кому?

– Сам. На заказы денег нет. Но если идея как таковая вам нравится, то можно выделять бюджет на заказ нормальным поэтам, профессиональным. Я фактурку всю подберу, а они пусть сочиняют.

– Бюджет… – последовало неодобрительное покачивание головой. – Обойдешься, сам неплохо справляешься, для одноразового употребления вполне пойдет. Толковый ты парень, Андрюша. Значит, так: до юбилея осталась неделя, переделать все полностью мы никак не успеем, но что сможем – возьмем из твоего варианта. Используем по максимуму идеи, которые не требуют нового оформления, дополнительных людей и дополнительных затрат. У управы бюджет утвержден давно, а платить из своего кармана я не собираюсь. За эту работу заплачу тебе, сколько смогу, из своей личной заначки, пропорционально тому, сколько мы используем. Я уже говорил: на этом проекте наша фирма работает бесплатно, но ты же не с улицы пришел, за тебя солидные люди просили, так что денег дам немножко, чтобы ты зубы на полку не положил. Посмотрим, как пойдет в реале, понравится ли клиенту и гостям. Если успех будет, то заключим с тобой договор на…

Зашуршали страницы, взгляд руководителя заскользил по строчкам.

– На мероприятие, которое состоится через два месяца. Только вчера клиент приходил. Двух месяцев тебе хватит? Чтоб вот без подвигов и без ущерба для здоровья, а то на тебя смотреть больно. Тугой кошелек на ножках хочет отпраздновать восемнадцатилетие дочери. Возьмешься?

– Конечно! – с энтузиазмом воскликнул Андрей. – Я прямо завтра и начну…

– Завтра – рано, – строго осадил его собеседник. – Подождем, посмотрим, как юбилей пройдет, как твои идейки сыграют. Иди, поешь и выспись как следует, короче – отдыхай.

С этими словами он открыл сейф, достал пачку купюр, отсчитал несколько штук.

– Это аванс, окончательный расчет – через три дня, когда мы определимся, сколько минут в сумме из твоего варианта сможем использовать.

Когда через три дня, как и было обещано, Андрей Кислов получил толстую пачку денег, он глазам своим поверить не мог. Оказалось, что из его варианта взяли как минимум процентов семьдесят. И тут открылась еще одна сторона способностей Андрея: почти все, что он придумывал, не требовало дорогостоящего материального обеспечения. Никаких тебе салютов в ночном небе, когда падающие огоньки складываются в имя или цифры, никаких выкрашенных золотой краской лимузинов, на которых на лужайку должна въехать наряженная в золотое платье певица-звезда, и ничего похожего. Реплики, тексты, стихи, конкурсы, фотографии. Максимум технического обеспечения – экран, проектор, ноутбук, чтобы показывать снимки, слайды и видеоролики. Именно поэтому и удалось в столь сжатые сроки и без дополнительной финансовой поддержки вставить почти все идеи Кислова в уже утвержденный и отработанный сценарий праздника.

Началась новая жизнь. На каждый заказ у Андрея уходило очень много времени, потому что ему требовалась информация, которую нужно было так или иначе добывать. Но зато платили достойно.

И тут сработал закон всемирной подлости. Хотя это еще как посмотреть: в чьих-то глазах – подлость, а в чьих-то – просто закон равновесия. С одной стороны, открылась способность создавать малобюджетные сценарии, но с другой – выявилась такая гадость, как отсутствие вдохновения. Оно появлялось внезапно и могло задержаться на несколько месяцев, позволяя Кислову придумывать сценарии, которые принимались с первого предъявления и очень хорошо оплачивались, а могло попрощаться и исчезнуть надолго, и непонятно было, вернется ли вообще когда-нибудь. Главная засада состояла в том, что сам Андрей этого поганого момента прощания не замечал, не чувствовал, ему казалось, что сегодня он точно такой же, каким был вчера, и ничего не изменилось, однако когда он приносил очередной сценарий, казавшийся ему замечательным, то слышал в ответ:

– Андрюша, это ужасно… Я тебя не узнаю… Откуда эта серость, эта вековая пыль? И стихи совершенно дуболомные. У нас тут, конечно, не конкурс молодых поэтов, но нельзя же рифмовать «сколько» и «нисколько», этому нас даже в школе учили. Иди переделывай, время еще есть.

Он переделывал, приносил второй вариант, третий, четвертый… Иногда принимали, хотя и со скрипом, но чаще не принимали совсем, денег не платили и отдавали заказ другому. Тому, кто сделает по шаблону, но быстро. Пусть будет не особо ярко и креативно, зато просто и надежно.

Когда это случилось в первый раз, Андрей ужасно расстроился. Попереживал несколько дней, потом встряхнулся, улыбнулся и сказал себе: «Что поделать, приму как данность. Значит, таков был замысел природы, и с этим придется мириться. Когда кураж есть – зарабатываю достаточно, чтобы спокойно жить, когда его нет – экономлю на всем и берусь за легкие дешевые заказы, чтобы хватило на сыр и колбасу, ну, и за хату заплатить и машину заправить. Человек живет не так, как хочется, а так, как получается».

С того момента он и жил так, как получалось.

Ровно до того дня, когда услышал странные слова: «А клюка-то старухина!»