Редактор Леся хорошо потрудилась, толковый сценарист составил весьма впечатляющую сценарную заявку, Латыпов положил ее на стол генеральному директору компании, тот, проработав финансовые вопросы, отнес проект генеральному продюсеру, а Тараканова, в свою очередь, предварительно показала ее на телеканале и получила одобрение и поддержку. Нужно было заинтересовать руководство канала, чтобы они согласились купить права на экранизацию и выделили финансирование.

– Оставьте нам координаты автора, – сказали ей, – мы свяжемся с ним, согласуем размер вознаграждения и прочие условия, заключим договор.

Денег, правда, пообещали не очень много, но оставались высокие шансы получить недостающее финансирование от Минкульта по итогам весеннего питчинга. На самом деле в реальной жизни все получится наоборот: сначала пройдет питчинг, и если Министерство культуры примет решение дать денег на проект, то телеканалу останется добавить 30 % от той суммы, которую выделит государство, таковы правила. А вот если с питчингом они пролетят, то придется выбивать из канала всю сумму полностью или искать богатых спонсоров. Конечно, канал может и сам оплатить весь проект, не разорится, у Таракановой крепкие надежные связи, давние отношения с людьми на телевидении, хорошая репутация. Но для этого нужно, чтобы проект был отлично проработан и выглядел впечатляюще.

Похоже, у Виолетты Францевич получилось произвести нужное впечатление.

Процесс пошел. Латыпов был доволен, даже порой забывал орать и грубить сотрудникам продюсерского центра. Он вообще очень любил, чтобы все шло именно так, как он задумывал и планировал, и страшно злился, если что-то вдруг не получалось.

Вызов к Таракановой ничего плохого не предвещал. Виолетта Францевич позвонила ему и вполне мирным, даже, пожалуй, скучным голосом спросила:

– Ты далеко?

– Еду из Матвеевского, там черновую сборку заканчивают, хотел посмотреть, как получается.

– Сколько тебе еще ехать?

– Навигатор обещает тридцать пять минут. А что? Я нужен?

– Как подъедешь – зайди ко мне, ладно?

– Конечно.

Наверняка какой-то рабочий вопрос, текучка, обычное дело. Нигде не ёкнуло, тревожный сигнал не мелькнул. Доехав до офиса, Латыпов зашел в кабинет, снял куртку, оставил сумку и отправился к генеральному продюсеру.

Тараканова встретила ласковой улыбкой, предложила кофе.

– Друг мой, – начала она, глядя Латыпову прямо в глаза, – я произвожу впечатление лохушки, которую можно использовать втемную?

Вопрос был настолько «не в тему», что Латыпов растерялся. О чем это она? Никаких коварных интриг он не плетет, и неблаговидных делишек за ним, вроде бы, не числится…

– Ты втянул меня в историю с сериалом этого никому не известного Кислова, ты заверил меня, что автор – человек вменяемый и готовый продать права на экранизацию за сущие копейки, ты уговорил меня идти к людям с телеканала и пробивать проект. Так? Или я что-то путаю?

– Так, – подтвердил Латыпов.

Он все еще не понимал, к чему клонит Виола.

– Тогда объясни мне, будь так любезен, почему сегодня утром мне позвонили с телеканала и сказали, что автор отказывается уступать права. Причем отказывается категорически и финансовую сторону обсуждать не намерен. То есть дело не в том, что ему мало предложили.

– А в чем же тогда?

– Он против экранизации. Он не хочет, чтобы по его книге снимали сериал. Он отказывается окончательно и бесповоротно. Совсем недавно ты, как мне помнится, говорил совсем другое: дескать, автор рад и счастлив и готов передать права за чисто символическую сумму. Было такое?

– Ну да… Леся с ним встречалась несколько раз, по телефону с ним общалась… Передала мне его слова… Мы и сценарную заявку ему показывали, он был очень доволен, во всяком случае, Леся именно так мне говорила. Я ничего не понимаю! Может, на канале что-то не так поняли?

– Ты еще скажи, что я сама что-то не так поняла, – голос Таракановой набрал силу и высоту, а улыбка из ласковой превратилась в зловещую. – Мы заплатили из оборотных средств компании за работу сценариста, и что теперь? Канал готов финансировать нас только при условии, что права на экранизацию автор передаст именно им, а не нам. А пока они не получат права, мы не получим деньги на проект, сам знаешь. Я тебе что, девочка для битья, которую можно посылать к руководству канала с непроработанным вопросом?

– Но Леся… – растерянно пробормотал Латыпов.

Ему очень хотелось сказать, что редактор Леся вообще-то приходится Виолетте Францевич какой-то дальней родственницей, и напомнить, что на работу в компанию ее привела именно Тараканова, так что если девчонка оказалась неопытной, некомпетентной и налажала, то с Латыпова спроса нет, пусть сама Виолетта и расхлебывает, разбирается со своей протеже. Хотел – но удержался. Гибкий человек.

– Я разберусь, – коротко ответил он. – Сколько у меня времени?

– Неделя, – так же коротко ответила Тараканова и уткнула глаза в лежавшие перед ней бумаги. – Либо через неделю ты лично везешь этого Кислова на канал и он в твоем присутствии подписывает договор, либо мы замораживаем проект, а израсходованные средства спишем с тебя. Впрочем, можешь внести наличными или банковским переводом, оформим как спонсорский взнос.

Латыпов молча пошел к двери, с трудом удерживая кипящую в нем ярость. Он уже взялся за ручку двери, когда Виолетта окликнула его:

– Коля!

Он медленно обернулся:

– Да?

– Не злись, пожалуйста, – теперь она говорила негромко и почти мягко. – Я знаю тебя сто лет и очень ценю твой вклад в работу «Старджета», без твоих талантов и связей мы пропали бы. Но ты не перепроверил работу редактора, и в результате меня сегодня отымели, как привокзальную шлюху.

– Проверять за редакторами не входит в обязанности линейного продюсера.

– Это правда. Но работу поручил ей ты. Идею проекта принес ты. Автора назвал ты. И я вправе ожидать, что ты будешь нести ответственность. Раз ты заварил эту кашу, то разберись, пожалуйста, сам, хорошо?

– С кем разобраться? – сердито спросил Латыпов. – С Лесей? Или с автором?

– Со всеми. Не подставляй меня перед людьми с канала.

На двух этажах пристройки, которую занимала продюсерская компания «Старджет», располагалось пятнадцать кабинетов: отдельные – у генерального продюсера Виолетты Францевич, у генерального директора, у главного бухгалтера и у Латыпова, все прочие сотрудники делили помещения по двое-трое. Отдельный кабинет был одним из условий прихода Николая Латыпова в компанию, когда давняя знакомая Виолетта пригласила его на работу: человек, чья функциональная ценность обусловлена по большей части не столько его личными качествами и талантами, сколько обширнейшими связями и возможностями входить в офисы множества чиновников, имеющих отношение к руководству культурой, не должен вести телефонные переговоры при посторонних ушах и оставлять включенный компьютер и разнообразные бумажные носители в месте общего доступа. Зачем кому-то знать, как именно, при помощи каких посулов или угроз, сладкой лестью или грубым наездом решал линейный продюсер поставленные перед ним задачи? Важен результат, а результата Латыпов добивался всегда. Он давно привык быть победителем и проигрывать не умел совершенно.

Вернувшись к себе после неприятного разговора с Виолой, Латыпов, все еще злясь и негодуя, позвонил редактору Лесе, которая заявила, что находится на студии имени Горького, где показывают дипломные работы молодых режиссеров, и сможет предстать пред светлые очи не раньше чем часа через три.

– Мне все бросить и немедленно ехать? – спросила девушка, и в голосе ее Латыпову послышалось нечто вроде вызова. – Что-то срочное?

– Срочное! – рявкнул он и нажал кнопку отбоя.

Леся явилась через полтора часа, и за это время Николай Маратович успел заметно остыть и даже выдавил из себя некое подобие улыбки, когда редактор возникла на пороге его кабинета.

– Что у нас с Кисловым? – спросил он с деланым спокойствием.

– А что с Кисловым? – удивленно повторила за ним следом Леся. – Ему должны были на этой неделе позвонить с канала и договориться о встрече. Разве они не звонили?

– Звонили, представь себе. И знаешь, что услышали в ответ на предложение встретиться и обсудить договор о передаче прав?

– Не знаю.

Леся начала заметно нервничать, и Латыпов испытал легкое удовлетворение. Не ему одному сегодня дерьмом питаться, пусть другие тоже разделят с ним сладость трапезы.

– Кислов заявил, что права передавать не намерен.

– Не поняла…

– Какое слово ты не поняла? – Латыпов добавил в голос толику гнева, не очень много, так, в самый раз. – Слово «права»? Или, может, «не намерен»? Ты мне клялась и божилась, что встречалась с автором, расписывала в красках, какой он милый, доброжелательный, умный и вменяемый человек, согласен уступить права на экранизацию за совсем смешные деньги, поскольку продвижение и известность для него намного ценнее. Компания проработала проект, заплатила сценаристу, я пробивал проект у гендиректора, потом мы вместе с ним уламывали Виолетту, потом Виолетта уговаривала людей с канала, представляя проект и выбивая из них обещание финансирования. Столько усилий, столько денег, столько времени потрачено – и что теперь?

– А что теперь? – тупо повторила вконец растерявшаяся редактор.

– А теперь Кислову звонят с канала и слышат, что он не собирается продавать права. Объясни мне, будь так любезна, что происходит.

– Я… Я не знаю… Его же все устраивало, и наши условия, и синопсис, он так радовался… Ничего не понимаю…

– Ты ничего не понимаешь, потому что ты – бессмысленная курица! – Латыпов, наконец, счел, что можно уже и зубы показать. – Ты ничего не можешь сама! Я принес тебе на блюдечке имя автора, написавшего хорошую историю, хотя это, вообще-то, твоя обязанность, а не моя. От тебя требовалось только одно: оценить материал и провести предварительные переговоры с автором. Так ты даже этой малости не сумела сделать как следует. Ты ни на что не годишься! По твоей милости и из-за твоей профессиональной беспомощности Виолетте сегодня пришлось выслушивать массу «приятного» от канала, а потом мне – от Виолетты.

– Но этого не может быть! Я же встречалась с ним, и не один раз, он всем был доволен и соглашался… Как же так?

– Вот и выясни, как это так получилось, – Николай Маратович слегка сбавил тон. – И сделай все возможное, чтобы он согласился. Сегодня четверг, до пятницы следующей недели Кислов должен приехать на канал и все подписать. Ты поняла?

Девушка молча кивнула.

– Немедленно звони Кислову, назначай встречу, поезжай и не слезай с него, пока он твердо не пообещает. Узнай, что случилось, почему он передумал, предлагай любую помощь, уговаривай, короче, делай что хочешь. Если не сможешь переломить ситуацию – пеняй на себя, мало тебе не покажется, и никакие родственные связи тебя не спасут, – он многозначительно взглянул на Лесю. – Виолетта не намерена тратить средства компании впустую, она выразилась вполне определенно. Все ясно?

Леся покорно отправилась звонить и договариваться о встрече со строптивым автором, а Латыпов принялся размышлять и прикидывать, можно ли вообще обойтись без этого странного Кислова. Положил перед собой сценарную заявку, несколько раз пробежал глазами, но… Был он необычайно одарен организаторскими способностями, а вот к творчеству мало пригоден. Есть ли возможность выкрутить из текста книги такой сценарий, чтобы одновременно и сохранить историю с изюминкой, и сделать повесть Кислова совершенно неузнаваемой? Ну, допустим, поменять место действия, имена, родственные связи. Что еще? Ну, можно, пожалуй, любовную линию вот здесь убрать, переместить ее в связку других персонажей… Но останется нетронутым самое главное: фабула и мотивы. Если автор взбрыкнет и затеет подачу иска в суд, литературная экспертиза наверняка даст заключение в пользу Кислова, прецеденты уже были, два телеканала, которые украли у авторов идеи, не заплатив ни копейки, вынуждены были потом выплачивать колоссальные штрафы. А продюсерская компания несет ответственность за чистоту отношений с автором. Передать каналу то, что называется «неочищенным продуктом», означает налететь на сумму, равную трехкратному размеру полученного финансирования. Так что вариантов только два: либо всеми правдами и неправдами добиваться согласия автора, либо искать совершенно гениального сценариста голливудского уровня, который сумеет написать шикарную историю и при этом спрятать все концы. Да где ж такого взять…

Его размышления были прерваны появлением Леси. Девушка выглядела совершенно потерянной.

– Он отказывается встречаться.

Латыпов ушам своим не поверил.

– То есть как это? Почему?

– Не знаю. Передаю дословно, – она открыла пухлый блокнот в коричневой кожаной обложке, – я специально записала: «Мне очень жаль, что вам пришлось потратить столько усилий, но я передумал. Я не хочу никакой экранизации и не буду продавать права. Не вижу никакого смысла в очередной встрече. Извините, всего доброго».

– Но он хоть как-то объяснил свой отказ? Ты спрашивала его о причинах?

– Спрашивала, конечно. Он довольно резко ответил, что ничего не обязан никому объяснять.

– Ну да, а ты услышала и утерлась, – фыркнул Латыпов. – Настойчивее надо быть, девочка, изобретательность проявлять, фантазию, а не вот это вот тупое «я спросила – он ответил». Иди звони снова, добивайся своего, не хочет по телефону общаться – поезжай по адресу, звони в дверь, карауль возле дома хоть сутками напролет, но сделай две вещи, две самые простые вещи: выясни причину, по которой он передумал, и устрани эту причину. Либо сама устрани, либо пообещай любую помощь в ее устранении. Всё, больше от тебя ничего не требуется.

– А может, вы сами попробуете, Николай Маратович? – дерзко спросила Леся. – У вас и опыта больше, и веса в компании, ваше имя как одного из продюсеров всегда стоит в титрах наших сериалов, а я – никто.

– Ладно, – буркнул Латыпов. – У подъезда торчать, само собой, не стану, а если договоришься с ним о встрече, подъеду вместе с тобой, так уж и быть, покажу тебе мастер-класс, как надо работать с авторами.

Откровенно говоря, он и сам собирался предложить поучаствовать в переговорах, уверен был на сто процентов, что сможет добиться результата, причем минимальными усилиями. Никогда еще такого не было, чтобы у Латыпова что-то не получилось. Но самому проявлять инициативу как-то не к лицу, пусть девчонка попросит, а он милостиво и снисходительно согласится. Так будет во всех отношениях лучше. Пусть позвонит этому странному Кислову и скажет, что один из руководителей «Старджета» хотел бы с ним переговорить. Конечно, линейный продюсер – далеко не представитель руководства, но откуда автору это знать? Леся права, его имя действительно мелькает в титрах всех продуктов, выпущенных компанией за последние годы, а разбираться и вникать в детали никто не станет.

С отказом автора от экранизации Николай Маратович Латыпов сталкивался впервые, поэтому наработанных аргументов у него в голове не было. Когда Леся ушла на новый раунд телефонных звонков, он принялся мысленно прикидывать, что сказать и как сказать, чтобы задуманное получилось быстро и безболезненно. Примерно через полчаса ему показалось, что найдены эффективные и безошибочные ходы, и Латыпов уже предвкушал впечатление, которое произведет на бестолковую протеже генерального продюсера легкая и красивая победа. И тут снова появилась Леся.

– Он отказывается встречаться.

– Ты сказала, что с ним хочет переговорить руководство компании?

– Сказала. Он все равно отказывается. Категорически.

– Грубил? Хамил? – поинтересовался Латыпов.

– Нет, разговаривал очень вежливо, но твердо.

Это плохо. Разум и эмоции редко находятся в равновесии, обычно перевешивает или одно, или другое. Если бы грубил и хамил, можно было бы надеяться, что автор находится под воздействием сильных негативных эмоций, и тут были хорошие шансы справиться с задачей. Для этого требовалось всего лишь выяснить причину и устранить ее, тогда эмоции улягутся и решения, принятые под их влиянием, переменятся. Если верить Лесе, Кислов вежлив, спокоен и тверд, и это означает, что эмоции ни при чем. Он пришел к взвешенному и обдуманному решению.

Но почему? Что может заставить автора откровенно слабого и никому не известного произведения отказаться от экранизации, которая принесет ему популярность, сделает имя, позволит издаваться не за свой счет, а за гонорар?

И как быть теперь с репутацией «вечного победителя», поставленной под удар? Не говоря уж о финансовой стороне вопроса…

– Иди, – хмуро проговорил Латыпов. – Я подумаю, что можно тебе посоветовать.

И он действительно начал думать. Но только не о том, что можно посоветовать редактору Лесе, а о том, что предпринять, чтобы всё получилось так, как ему хочется. Проигрывать Николай Маратович решительно не умел.

Минут через десять напряженных размышлений он вдруг вспомнил мини-сериал, сделанный «Старджетом» в прошлом году. Четыре серии по книжке Татьяны Томилиной, детектив. Автор, как ему помнилось, была очень приятной теткой, в работу над сценарием не лезла, не требовала привлекать ее к участию в подборе актеров и вообще никак не мешала, появлялась только тогда, когда ее приглашали: на первый съемочный день, когда по традиции билась тарелка и осколки раздавались на память, на «экватор», знаменовавший день, когда процесс съемок переваливал на вторую половину, да пару раз на натуру, когда снимали на улицах столицы. Каждый раз Томилина появлялась в сопровождении мужа, и вот этот муж как раз Латыпову и нужен сейчас. У него, как помнилось Николаю Маратовичу, есть собственное частное детективное агентство.

Латыпов взял телефон, нашел в записной книжке номер Томилиной и решительно нажал на зеленую кнопку.