Часть первая

Кинокомпания «Старджет» не была такой уж крупной и значимой, чтобы при виде ее логотипа на экране телевизора зрители радостно улыбались, усаживались поудобнее и говорили:

– Ну, если делал «Старджет», то это гарантия качества, обязательно начнем смотреть.

Нет, до такой славы еще пилить и пилить, и то не факт, что допилишься когда-нибудь. Однако же среди нескольких десятков сериалов и ситкомов, за почти двадцать лет существования «Старджета» выпущенных им и купленных разными телеканалами, была и пара-тройка очень достойных, имевших высокие рейтинги.

У генерального продюсера компании были неплохие завязки на телевидении, благодаря чему удалось выбить у одного из центральных каналов предварительное согласие на покупку очередного продукта и даже обещание частичного финансирования проекта. Однако канал выдвинул жесткое условие: деньги выделят только под безупречный сценарий.

– Хорошо снятая скучная история не даст рейтингов, – сказали руководители канала. – А отличная история может быть снята как угодно, даже очень плохо, но народ будет смотреть и переживать за героев. Работающий телевизор, включенный на нашем канале, – это главное. Ценители режиссуры и операторских находок ящик не смотрят, перед ним сидят те, кто хочет интересную, яркую историю, чужую жизнь, вывернутую наизнанку, и желательно какашками наружу.

История была. Ее совершенно случайно выкопал линейный продюсер «Старджета», заглянув любопытства ради в книжонку в мягкой обложке, которую увлеченно читала девушка, сидящая в соседнем кресле в салоне самолета. Текст показался занятным, но плохо написанным. Язык скудный, фразы совсем короткие, кондовые какие-то. Перелет был длинным, девушка вскоре заснула прямо посреди страницы, так и сидела, склонив голову набок и придерживая ладонью на коленях раскрытую книгу. Продюсер по фамилии Латыпов осторожно вытащил печатное издание, посмотрел на обложку. Имя и фамилия автора ничего ему не сказали, какой-то Андрей Кислов. Никогда о таком не слыхал. Покосился на крепко спящую соседку и начал читать. Читал быстро, по диагонали, не читал даже, а просто просматривал, чтобы уловить сюжет, развитие интриги и характеры персонажей, которые эту интригу двигали своими поступками и побуждениями. Автор явно был неопытным и скорее бесталанным, нежели одаренным: сюжет к середине повествования просел окончательно, а действия персонажей чаще всего не укладывались в схемы заявленных изначально характеров. Но вот изюминка во всей истории была очень вкусной! Собственно, не изюминка даже, а ее центральная, главная составляющая.

На название книги Латыпов внимания не обратил, мазнул глазами и тут же выбросил из головы, посмотреть выходные данные и в голову не пришло. Зачем? Достаточно того, что он запомнил имя автора. Надо будет по возвращении в Москву поискать другие его произведения: если в каждом из них есть такая же блистательная изюминка, пусть всего одна на книгу, то при наличии толковых сценаристов можно будет купить права на экранизацию и забабахать шикарный сериал, не хуже тех, которые выпускает известный на весь мир Netflix. С сюжетами нынче беда, все лежащие на поверхности фабулы давным-давно расхватаны и превращены в визуальную продукцию. Голод на оригинальные истории настолько велик, что приходится покупать права у американцев, французов и скандинавов и снимать русифицированные ремейки самых громких зарубежных сериалов. «Родина», «Доктор Хаус», «Мост», «Ищейка»… Спрос на сериалы огромный, а снимать нечего.

Последовательность шагов была давно известной и понятной: в первый же день после прилета Латыпов дал задание редактору найти все произведения Андрея Кислова, прочитать и написать резюме. Полученный через какое-то время отчет редактора его удивил:

– Никакого писателя Андрея Кислова в Интернете нет. Есть миллион других Андреев Кисловых, но среди них ни одного писателя. В книжных магазинах такого автора тоже не помнят, они даже в компьютерных базах своих смотрели. Если бы мы знали, какое издательство выпустило книгу, я бы обратилась непосредственно к ним, а так…

– Что, и самой книги нет в Сети? – недоверчиво переспросил Латыпов. – Да быть такого не может! В Сети есть все, даже такое, что никогда и никем не публиковалось в бумаге. Ты просто плохо искала. Совсем работать не умеешь!

– Я хорошо искала, – обиженно ответила редактор. – Если бы я плохо искала – дала бы вам ответ через пять минут, а я три дня за компом сидела, от экрана не отрывалась, потом еще два дня книжные магазины объезжала по всей Москве. Нет такого писателя. Может, вы имя неправильно запомнили?

Ну как это он «имя неправильно запомнил»? Он что, старик в маразме, страдающий склерозом? Андрей Кислов, совершенно определенно. Бестолковые у них сотрудники, набрали черт знает кого, всяких родственников и свойственников, Тараканова, их генеральный, настоящая наседка, всех своих тянет к себе под крыло. Вообще-то фамилия генерального продюсера «Старджета» была вовсе не Тараканова, а Францевич, зато имя – Виолетта. Отсюда всего полшага до «Виолы» и еще крохотный шажочек – до «Таракановой», ибо Виола Тараканова являлась широко известным полукомическим персонажем популярной серии книг в жанре иронического детектива. Имя прилепилось к Виолетте Францевич мгновенно и накрепко, и теперь ее не только так называли за глаза, но даже и думали о руководителе не иначе как о Таракановой. Впрочем, никакой злобности в этом милом прозвище не было, Виолетту сотрудники компании ценили за креативность и энергичность. Она в середине девяностых создала «Старджет», бессменно руководила им, генерировала идеи, и, если уж совсем честно, те немногие продукты с высокими рейтингами были придуманы именно ею. Но за последние три-четыре года Тараканова сама ничего нового не скреативила: то ли выдохлась, то ли устала, чай, не девочка уже, да и в семье у нее сплошные проблемы, постоянно отвлекающие от творчества. Руководит она хорошо, с этим не поспоришь, но поиск материала и генерирование идей совсем забросила. На сайтах, где сценаристы размещают результаты своего труда, иногда можно было найти кое-что перспективное. Идеи появлялись и у режиссеров, и у продюсеров, и даже у актеров, но уже на первоначальных этапах большинство предложений отпадало, а на те, которые можно было бы взять в дальнейшую разработку, далеко не всегда удавалось найти деньги. Собственных денег на то, чтобы снять полноценный фильм или сериал, у компании нет, каждый раз нужно договариваться о получении финансирования от Министерства культуры, от телеканала, от Фонда поддержки кинематографии… Но ведь к руководителям канала не пойдешь со словами «а вот мне в голову пришла идея», нужно принести продуманный, подготовленный и тщательно расписанный проект со сценарием первой серии, синопсисом всего сериала, финансовой сметой, а в идеале – с уже снятой пилотной серией. Вся эта предварительная деятельность оплачивается из средств продюсерской компании, то есть деньги тратятся на их собственный страх и риск.

Для того чтобы начинать проект, нужна хорошая история. Редакторы во всех компаниях только этим и занимаются: ищут авторов, писателей и сценаристов, читают книги, посещают множество разных кинофестивалей, отсматривают курсовые и дипломные работы на режиссерских и сценарных курсах, одним словом, трудятся не покладая рук. И вдруг линейный продюсер Латыпов, возвращаясь с очередного кинорынка в Латинской Америке, совершенно случайно натыкается на хорошую историю, фактически выполняет за редакторов их обязанности и что слышит в ответ? Что такого автора нет? И что в книжных магазинах его произведения не продавались? Глупость какая-то. Да просто редакторы в их компании ленивые, безынициативные и ничего делать не хотят. Ну да, он оплошал, не запомнил название книги, но имя автора-то он запомнил! И не просто запомнил, а потом, уже стоя в очереди на паспортный контроль, записал в телефон. Какая разница, что там на обложке написано, повесть же человек придумал, а человек этот носит вполне определенное имя «Андрей Кислов». Ну сколько книг он мог написать? Пять, десять, но не тысячу же! А уж из десятка заголовков Латыпов наверняка сразу выцепит то, по которому бегло скользнул глазами в самолете.

– А на самиздатовских сайтах ты смотрела? – злорадно спросил Латыпов, полностью уверенный, что до этого тупая редакторша наверняка не додумалась.

Однако он ошибся. Оказалось, что смотрела, искала. И не нашла.

– Если бы вы назвали мне три-четыре имени персонажей, я еще могла бы поискать, – нахально заявила девица-редактор. – Но с фамилиями обязательно.

С фамилиями… Не помнит он никаких фамилий, внимания не обратил и вообще не уверен, были ли они. Имена – да, помнит, но по именам разве найдешь? Сергей, Володя, Ира… Да с таким сочетанием миллионы текстов выпадут! У него была одна задача: запомнить имя автора, и ее он выполнил. Разве могло тогда, в самолете, прийти в голову, что этого недостаточно?

– Начинай обзванивать издательства, – скомандовал Латыпов. – Если книга напечатана, значит, должно быть издательство. Найди мне этого Кислова, как хочешь ищи, но найди.

Продюсер даже не представлял в тот момент, на какие трудовые подвиги отправлял редактора по имени Леся. Молодая женщина, получив указание, вполне здраво рассудила, что если книга напечатана, то должен быть авторский договор, в соответствии с которым выплачивался гонорар. А гонорар – это что? Правильно, бухгалтерия. А также паспортные данные и адрес по прописке. Редакций в издательстве может быть много, особенно если оно крупное, а вот бухгалтерия – одна. И сколько же издательств всего в нашей огромной стране? При мысли об этом Лесю охватывал ужас. Но начала она с самых крупных, московских и питерских. Писала электронные письма, звонила, уговаривала, объясняла, для чего ищет автора и почему не может найти. Безрезультатно. В крупных издательствах договора с таким автором не числилось. Она безнадежно смотрела на распечатанный полный список издательств России, полученный в Книжной палате, и прикидывала, сколько недель и даже месяцев займет у нее выполнение такого тупого поручения руководства. И вдруг ее осенило: почему она такая курица и не запросила саму Книжную палату? Ведь для того, чтобы напечатать книгу и выпустить ее в гражданский оборот, то есть в продажу, нужно получить в Книжной палате ISBN, международный стандартный номер книги, уникальный идентификационный номер издания. Конечно, без этого можно и обойтись, если автор не собирается продавать свое творение через книжные магазины, а намерен только подарить друзьям и родственникам, и в этом случае тираж может быть совсем крошечным, экземпляров сто или даже пятьдесят, в общем, сколько закажет в типографии – столько и напечатают. За счет автора, разумеется. Ни одно издательство, даже самое захудалое, с таким тиражом связываться не станет. Но и при столь мелких масштабах автор может счесть, что его труд представляет великий интерес для человечества, а тупоголовые редакторы и рецензенты издательств ничего не понимают. Тогда автор платит деньги, получает ISBN при помощи какого-нибудь издательства, отправляет в Книжную палату 16 экземпляров своей бесценной нетленки и спит спокойно, зная, что его гениальное произведение будет разослано по всем крупнейшим библиотечным фондам страны и попадет в международный каталог, из которого весь мир сможет узнать о существовании очередного шедевра. А вот без номера можно только хранить, дарить, любоваться и называть себя великим непонятым и неоцененным писателем. Продавать нельзя.

В палате ей повезло. Книга Андрея Кислова, единственная, нашлась. Больше автор с таким именем заявок на номер не подавал. «Наверное, в первый раз решил, что сможет сам хорошо продать, а не получилось, и все последующие повести он уже печатал только для себя и для дарения. А может, после первой неудачи и не пытался больше. Или взял псевдоним. Или вообще умер», – решила Леся.

С момента получения задания от Латыпова прошло изрядно времени, и Леся, подавая продюсеру листок с напечатанными данными Кислова, полученными в Книжной палате, надеялась только на то, что въедливый руководитель сам не сообразит насчет международного номера. Потому что если сообразит, то будет орать как потерпевший, что она столько времени угробила на дело, которое можно было провернуть за полдня.

Латыпов насчет палаты не сообразил, слава богу, но все равно орал. Он такой: всегда найдет, за что отругать.

– Что ты мне тычешь этим листком? Что за филькина грамота? Я тебе что велел сделать? Прочитать все, что написал этот Кислов, и составить резюме с кратким пересказом сюжетов. Кислова нашла? Нашла, молодец. Книги нашла? Прочитала?

– Нет, – пробормотала Леся, – вот только сегодня самого автора нашла, наконец.

– Ну так звони ему, пиши, домой поезжай, пусть даст тебе все, что написал. Чего ты тут передо мной стоишь-то? Расплодили бездельников, блин, никто ничего не умеет и не может!

Вообще-то Латыпов не был злобным, просто считал, что без крика и хамства в общении с подчиненными никакая работа выполнена не будет. «Без помощи такой-то матери даже машина не заведется, а уж с человеком спокойно и ласково разговаривать – только время попусту тратить», – считал он. Подобный стиль Латыпов практиковал с теми, кому имел возможность давать указания, с равными же себе или с теми, от кого зависел, вел себя совершенно иначе. Одним словом, гибким был человеком. И очень упрямым, когда старался добиться желаемого. Никогда не отступал.

Прошло еще два или три дня, и Леся снова появилась на пороге его кабинета.

– Я встретилась с Кисловым, – коротко и сухо доложила она. – Он больше ничего не написал. Только одну книгу.

– Но саму книгу ты взяла у него?

Леся молча положила перед Латыповым тонкую книгу в мягкой обложке. Да, та самая, он сразу узнал и оформление, и название. Продюсер мгновенно пришел в благостное расположение духа и даже предложил редактору присесть.

– Кто он? Что он? С ним можно иметь дело? Какие у тебя впечатления?

Леся раскрыла толстый органайзер, с которым никогда не расставалась, и начала докладывать. Кислов Андрей Вячеславович, тридцать два года, живет в Москве, официально нигде не работает, фрилансер-креативщик, выполняет заказы рекламщиков и промоутеров, разведен. Написал одну книгу, обратился в несколько издательств, всюду получил отказ, решил напечатать тираж за свой счет, 300 экземпляров, попытался пристроить на продажу в киоски, торгующие газетами и журналами на вокзалах и в аэропортах, в Москве ничего не получилось, но по провинциальным городам удалось продать несколько десятков книг. Остальные раздарил друзьям и знакомым. Услышав, что в будущем речь может пойти о приобретении прав на экранизацию, нескрываемо обрадовался и сразу заявил, что на большой авторский гонорар претендовать не будет, ему вполне достаточно чисто номинальной суммы, он хорошо зарабатывает и экранизация для него не источник дохода, а возможность получить признание и известность, и вообще, как он сам выразился, «новая струя в мутном потоке жизни».

– Значит, вполне вменяемый, – удовлетворенно констатировал довольный Латыпов. – Иди, начинай читать, завтра жду синопсис. Сколько экземпляров ты у него взяла?

– Два, у него больше не было. Но Кислов сказал, что если нужно, то он пособирает по друзьям-приятелям, которым когда-то подарил. Думает, что наверняка многие просто выбросили, но кое у кого могли и заваляться. Вообще он относится к своей книге с нежностью, но очень иронично, великим писателем себя не мнит.

– Ладно, одну книгу оставь мне, другую сама прочти, и побыстрее. Если окажется, что там есть основа для хорошего сценария, попросишь его достать еще экземпляры, раздадим сценаристам, пусть читают и предлагают идеи.

В тот момент продюсер Латыпов был убежден, что все трудности с поисками литературной основы для сценария и нового сериала позади. Да, автора Кислова пришлось поискать, и надежды на то, что в его произведениях можно насобирать изюма на полноценный пирог, не оправдались, но зато сам автор все-таки нашелся, и книга нашлась, и Кислов этот, кажется, вполне адекватный тип, креативщик, его можно подключить к работе со сценаристами, он такого же изюма из собственной головы наковыряет целую кучу. Если фрилансер хорошо зарабатывает на договорах с рекламщиками, значит, голова у него варит – будьте-нате, в противном случае сидел бы на хлебе и воде, а он, видите ли, даже приличного гонорара за уступку прав не требует.

Но Латыпов сильно ошибался. Настоящие проблемы оказались впереди…