Наблюдение

Камера — инструмент, который учит людей видеть без камеры.

ФОТОГРАФ ДОРОТЕЯ ЛАНЖ

В основе умения видеть лежит наблюдение. С помощью зрения мы ориентируемся в пространстве и получаем впечатления, содержащие информацию о мире; оно помогает ловко выполнять повседневные дела. Попробуйте набрать номер или отправить сообщение с закрытыми глазами. Как изменилась бы ваша жизнь, если бы вы не могли видеть? Вам понадобилась бы помощь, чтобы делать самое необходимое: водить машину или ходить за покупками. Зрительный канал — доминирующий; с его помощью мы получаем гораздо больше информации, чем через прикосновение, обоняние, слух и вкус. Но большинство людей принимают его как должное и не осознают его огромный потенциал. Камера поможет понять, какое это чудо — видеть.

В системе современного образования людей не учат видеть. Ведь зрение — не только физическая категория, но и умение познавать и интерпретировать мир напрямую. Поскольку я преподаю фотографию, меня всегда удивляет, как люди могут жить, даже не интересуясь особенностями своего видения и вопросом, как они рассматривают мир. Ведь у каждого свой уникальный способ видеть. Ко второму-третьему уроку фотографии учитель безошибочно определяет, кто из учеников сделал тот или иной снимок. У каждого свой способ работы с цветом и формой, свое отношение к предмету, специфический эмоцио­нальный и интеллектуальный фокус. Но сами студенты не замечают этого в своей работе, не понимают, в чем уникальность их видения. Увы, общество очень мало способствует развитию в этой сфере. Как же человек учится видеть? И как развить это умение?

Спросите себя: много ли времени вы проводите, наблюдая за миром? Когда вы ведете машину или идете по загруженной улице, это не считается. А сколько времени в день ваши глаза приклеены к экранам? Мы получаем большинство впечатлений о мире опосредованно. Они поступают к нам уже измененными: кто-то хочет, чтобы мы увидели мир именно так, а не иначе. Кто-то хочет повлиять на нас. А мы пассивно соглашаемся с таким тревожным положением дел и даже приветствуем его — таков удел цифрового общества.

Поэт Теодор Рётке писал: «Просто видеть — едва ли в мире есть другое столь же значимое событие». Я согласен с этим, считаю мир вокруг захватывающим и, безусловно, заслуживающим внимания. Сам он гораздо интереснее его описаний любыми средствами и любым языком.

Видению можно научиться. Навыки наблюдения можно развить и использовать в творчестве и взаимодействии с людьми. Фотографы, писатели, кинорежиссеры и художники умеют проникать сквозь поверхностное впечатление и отображать глубинные человеческие состояния. А родители и учителя словно обладают инстинктивной способностью «считывать» потребности детей. Для заботливого, чуткого друга и партнера прямое считывание «лицом к лицу» — основной способ узнать, что чувствует другой. Умение внимательно «читать» людей неоценимо в личных и профессиональных отношениях. Я знаю фотографов и писателей, которые пристально изучают объект много дней, месяцев и лет, прежде чем перенести его на страницы романа или в визуальный проект. Моя подруга преподает хореографию в Сиэтле и много месяцев наблюдает за людьми в движении, их позами и жестами на улицах и в общественных местах, а потом использует эти наблюдения как вдохновение для своих современных хореографических постановок. Обычное наблюдение способно пробудить окружающий мир к жизни. Писательница Бонни Фридман отмечает: «Мы умеем, можем наблюдать. Все вещи насыщены смыслом».

Наблюдая за окружающим миром в его многочисленных проявлениях, вы развиваете визуальную грамотность и учитесь делать эффектные снимки. Наблюдать можно по-разному, улавливая смысл и значение, соответству­ющие вашему замыслу. Например, вы изучаете свет и наблюдаете за его игрой. У света много качеств и разновидностей: они влияют на то, какими предстают перед нами мир и объекты. В утреннем свете они проступают из сплошного ночного сумрака, словно из тумана. Дневной свет очень разный — все зависит от географии, времени суток и сезона. Есть обволакивающий свет и свет, ослепляющий резкостью и интенсивностью; свет, который исправляет или подчеркивает любые недостатки, и тот, что словно идет изнутри объекта.

Можно изучать цвет и атмосферу и наблюдать за тем, как они пробуждают разные ощущения. Наблюдения за пространством, формой и объемом помогают понять визуальный язык. Разглядывая негативное пространство, окружающее объекты и помогающее определять их форму, мы развиваем умение выстраивать композицию и видим потенциал кадра. А наблюдая за действиями и взаимодействием людей, учимся понимать их и видеть весь спектр их чувств и состояний.

Не бойтесь смотреть и заглядывать глубоко. Некоторым студентам кажется, что пристальное наблюдение выглядит странно. Они сомневаются, не является ли оно завуалированным вуайеризмом или того хуже — нежелательным, навязчивым вниманием. Тут имеется в виду прежде всего наблюдение мужчины за женщиной, которое воспринимается как гендерный дисбаланс сил. Часто пристальный мужской взгляд на женщину означает желание обладать и сексуальное влечение. Но на деле все зависит от вашего восприятия. Есть люди, которые рассматривают жизнь и окружающих как то, что можно использовать в своих целях. Но есть и те, кто относится к жизни с уважением, признательностью и любовью, направленной не на отдельных людей, а на всё вокруг. Порой пристальное внимание греет душу того, на кого оно направлено.

Много лет назад мне выпал шанс встретиться с великим фотографом Полом Стрендом. Современник Альфреда Стиглица, Стренд был влиятельным художником, оставившим глубокий след в фотографии. Его карьера на момент нашей встречи подходила к концу, а моя только начиналась. Мы с коллегой заглянули в редакцию журнала Aperture в Миллертоне, и тут редактор Майкл Хоффман сказал моему другу: «Хочу познакомить вас с Полом Стрендом». Я быстро вышел из подсобки, где листал книги, и встретился с легендарным художником. Больше всего мне запомнилось, как он на меня посмотрел: его взгляд был глубоким, обволакивающим и пронзительным. Он поздоровался со мной и долго не отводил взгляд. В его глазах был свет присутствия, и в тот момент я почувствовал, что на меня действительно смотрят и видят. Но я не испытывал дискомфорта. Во взгляде Стренда я ощутил уважительное отношение и любовь: не направленную на меня лично, а распространяющуюся на всех и всё в комнате. Мое сердце под этим взглядом растаяло. Он изменил меня. Такой опыт я испытал еще несколько раз — под взглядом людей, которых считаю своими духовными учителями. Их взгляд научил меня тому, что значит смотреть внимательно и с любовью.

Тогда я понял, как Стренду удается фотографировать незнакомцев со всего мира, словно заглядывая им в душу, и делать глубоко личные, интимные портреты. Он часто отправлялся куда-то с целью отснять книгу фотографий — в приморские провинции Канады, Новую Англию или Мексику, — жил там год и лишь потом распаковывал свое оборудование и начинал работу. Год наблюдений, прежде чем сделать фотографию, нам, живущим в эпоху клипового мышления, кажется экстремальным. Многие сегодня считают себя неудачниками, если им не удается сделать интересный снимок в первые полчаса. Терпение Стренда — хороший урок. Наблюдение дарит неожиданные творческие открытия. Вы не узнаете, что под поверхностью, пока не посмотрите, потом не посмотрите еще раз и не будете смотреть постоянно. Фотографы — профессиональные «замечатели».

И один из лучших способов развить навык наблюдения — смотреть на мир через объектив.

ПЯТЬ ВИЗУАЛЬНЫХ СОСТАВЛЯЮЩИХ ФОТОГРАФИИ

«Показывайте, а не рассказывайте». Классическое правило писателей применимо и к фотографии. Покажите детали сцены, которые активизируют сенсорное восприятие. Используйте их, а разум сам доскажет историю. Изображения взывают не только к уму, но и к сердцу и чувствам, разжигают искру интуитивного восприятия. Когда вы показываете объект во всей его грубой материальности, фиксируете физические характеристики: цвет, свет, позу, жесты, одежду, даже изъяны, вы пробуждаете интерес зрителя и открываете ему дверь в богатый чувственный мир. Под словами «чувственный» и «сенсорный» я имею в виду многокрасочный хаос жизни, все детали и приметы повседневного существования, напоминающие нам, что мы — существа чувствующие, и о множестве каналов сенсорного восприятия, отлично передающих смысл и значение вещей.

Студенты часто показывают свои фотографии и пускаются в пространные устные объяснения — как, когда, где, зачем это снято, что изображено. Но обычно фотографии «говорят» совсем о другом. Снимки — графическое средство выражения, и то, что вы хотите показать, должно быть четко видно или подано метафорически. Часто это невозможно выразить словами. Объяснения сухи, это анализ левого полушария мозга. А показывая, мы запечатлеваем и нюансы, и общее впечатление, каким его видит правое полушарие.

Фотограф должен воспринимать мир не только разумом, но и органами чувств. Обучая студентов, я много размышлял над физическими свойствами фотографии и ее концептуальным потенциалом. За годы я выделил пять визуальных составляющих, на которые нужно обратить внимание, наблюдая за сценой и фотографируя ее. Это необходимые элементы видения. Они стимулируют наблюдение, а если эффективно применить их, существенно улучшат качество фотографий. Каждый из них можно рассматривать как способ формирования чувственных впечатлений и формулировки идей.

• Кадр
• Свет
• Момент
• Цвет и тон
• Трактовка объекта

Когда эти элементы выстраиваются в стройную, целостную картину, фотографии оживают. Одна моя студентка побывала в Бостонском музее изящных искусств и поначалу не поняла, почему многие работы производят на нее столь глубокое впечатление независимо от темы и времени создания. Но на выходе из музея ее осенило: они все казались целостными, будто все кусочки пазла были на месте, а главное, усилия художника по сборке остались за кадром. Вот настоящее искусство — соединить элементы так, что они производят целостное впечатление, примирить разрозненные составляющие, создать интегрированную картину, «пакетное восприятие» для зрителя, за которым не видно отдельных мазков. Это искусство можно почувствовать, но не всегда можно увидеть.

Давайте изучим эти пять составляющих.

Кадр

Начинающие фотографы часто помещают объект строго в центр кадра, как буханку в хлебницу. «Синдром центрирования» не смертелен, но, чтобы излечиться от него, нужны время и опыт. Вы должны нести ответственность за все, что попадает в кадр. Навык наблюдения поможет отличить важное от неважного и выделить элементы, несущие смысл. Обнаружение кон­текста — что остается в кадре, а что за кадром — важнейший коммуникативный прием. Не забывайте, что правда и факты — не одно и то же. Ваша фотография должна показывать факты, отражающие вашу правду — такую, какой вы ее видите. Вы не рассказываете правду об объекте съемки, лишь указываете на нее с помощью метафор и аллюзий.

Элементы, которые мы противопоставляем друг другу, способы использования пространства кадра — само по себе метафора. В современной фотографии края кадра часто становятся центром композиции. Кит Уайт, автор книги «101 полезная идея для художника и дизайнера», подмечает, что мы рассматриваем края картины как важнейший активный элемент композиции. Они не случайны и не бессмысленны. Прерванное движение, обрезка «впритык» создают ощущение, что действие выходит за пределы кадра и там завершается. Возникает аллюзия на то, что окружает объект. А широкое кадрирование и объект в кадре полностью создает впечатление целостности объекта и его отделенности от фона. Размещая его близко к краю кадра, вы создаете «вибрирующие участки» — области динамического напряжения между объектом и краем.

Попробуйте сами. Найдите пару, встаньте друг напротив друга и вытяните руки, направив ладони на партнера и расположив их на расстоянии примерно 45–60 см друг от друга. Подходите ближе, пока расстояние между вашими ладонями не составит около 5–7 см. Вы почувствуете тепло и вибрацию от ладоней другого человека. То же происходит с объектом, расположенным близко к краю кадра. Возникает визуальное «тепло».

Есть много правил построения композиции, и все они по-своему важны. Правило третей гласит, что объект следует размещать в одной из третей кадра — верхней или нижней, левой или правой. Остальное пространство его уравновешивает. Еще одно правило: если вы расположите объект на ближнем переднем плане, это подчеркнет контраст между ближним и дальним планом и придаст кадру глубину. Эти правила нужно применять с умом: они легко превращаются в бездушные формулировки. Мне по душе слова Майнора Уайта, называвшего композицию «самым эффективным способом видения».

Влияет на восприятие и точка съемки. На фотографиях, снятых снизу — так часто фотографируют политиков и знаменитостей, — объект выглядит внушительно и героически, заслуживает он того или нет. Съемка сверху уменьшает объект и передает снисходительное к нему отношение. Широкоугольник искажает объект, что особенно заметно, если вы фотографируете прямые линии и людей. При портретной съемке обычно используется чуть удлиненный объектив, в котором любые искажения черт сглаживаются. Для сравнения возьмите селфи: объектив телефонной камеры ближе к широко­угольному и явно искажает черты, особенно если держать его на расстоянии вытянутой руки.

Некоторые педагоги рекомендуют вырезать раму из картона и носить ее с собой, глядя сквозь нее и замечая визуальное соотношение объектов. Но, на мой взгляд, достаточно рук. Я часто делаю «рамку» из пальцев, чтобы оценить, как кадрирование меняет визуальное соотношение объектов. Обращайте внимание на негативное пространство, изучайте, как объекты соотносятся друг с другом, ищите края и границы. Некоторые объекты выглядят обособленно и четко определяются границами, а есть светопроницаемые, которые могут сливаться с окружающим пространством (листва, кожа). Интуитивно визуализируя кадр и сделав несколько экспериментальных снимков с разных точек и с разным кадрированием, вы внесете ясность в свои наблюдения. Мой первый учитель фотографии как-то сказал: «Когда у тебя наконец получается сделать задуманный снимок, изучение объекта только начинается».

Свет

Свет — фотографическая валюта; благодаря ему наши глаза и мозг видят объекты окружающего мира. Есть много видов света. В каждом уголке Земли он разный. На Гавайях — тропический, интенсивный, резко очерчивающий объекты и высвечивающий все детали, пожалуй, даже чересчур. На Восточном побережье — дымчатый и многомерный, мягко и со всех сторон обволакивающий объект. Свет разнится и в зависимости от времени года, а уж время суток становится важнейшим выразительным элементом фотографа.

Наблюдайте за светом, смакуйте его. Наблюдая, обращайте пристальное внимание на свет и его воздействие на объекты и людей. Какие чувства возникают у вас при том или ином освещении? Свет действует успокаивающе? Или «кричит»? Окутывает объект или заглушает его? Подчеркивает объем и глубину или уплощает? Изучите хорошие снимки и понаблюдайте, как фотографы используют свет. Внимательное отношение к нему — ключ к удачным снимкам. Он напрямую влияет на восприятие. Я не раз с интересом подступался к объекту и возлагал на него большие надежды. Но освещение было неправильным и не соответствовало моему замыслу и видению. И я терпеливо возвращался на то же место при других погодных условиях и освещении. Иногда по 10 раз. И мое упорство вознаграждалось: наступал день, когда меня охватывало потрясение узнавания: я понимал, что это и есть «тот самый» свет. Я не мог видеть или представлять его заранее, но, увидев, знал и интуитивно понимал, что момент верен. Вот что говорил об этом моменте узнавания Ансель Адамс: «Порой мне кажется, что я набрел на объект в тот самый момент, когда Бог готов щелкнуть затвором».

Опытные фотографы могут контролировать свет в студии, а иногда и в природных условиях, устанавливая дополнительное освещение. Уличные и пейзажные фотографы пользуются тем, что есть. Путешествующие часто оказываются в невыгодном положении, поскольку приезжают на место в неидеальных условиях для съемки, а вернуться уже не могут. Портретные фотографы часто предпочитают естественное освещение искусственному. Экспозиция и обработка снимков могут отчасти повлиять на свет. Но нужно учиться использовать то, что есть, или слегка изменять свет при помощи отражателей, ручной вспышки и осветительных приборов. Современные камеры обладают высокой чувствительностью к свету; повышая ISO (чувствительность матрицы к свету), можно снимать в сложных условиях низкой освещенности. Даже камеры сотовых телефонов автоматически повышают ISO, реагируя на слабое освещение.

Часто мы фотографируем объект в естественных условиях, ничего не меняя. В философии дзен практикуется бесстрастное отношение к миру и отсутствие оценки; оно здесь как нигде уместно. Проблема большинства наблюдателей в том, что они реагируют на свет эмоционально и субъективно. Им нравится солнце и не нравятся облачные дни. Постарайтесь быть выше этого. Изучайте свет и наблюдайте за его возможностями всегда, не только когда фотографируете. Изучайте, как он влияет на ощущения подобно тому, как ноты разного регистра вызывают разную реакцию. Свет — суть фотографии и один из главных выразительных элементов. Изучите весь спектр его возможностей.

Момент

Фотография увековечивает преходящее. Суть проста, но идея сложна в реализации и отягчается соображениями политического, социального и личного характера. Какой момент выбрать и почему? Чтобы выхватывать моменты из потока времени и увековечивать в памяти, нужно обладать восприимчивостью и осознанностью и уметь обосновать свой выбор. Момент становится способом донести до окружающих ваш взгляд на мир, открытую или тайную позицию. Думать нужно до того, как щелкнет затвор. В миг, требующий инстинктивной, спонтанной реакции, уже не до того. И в поиске идеального момента вашими помощниками станут знание себя и внимание к миру. В нем волей-неволей проявляются многие аспекты вашего «я»: психологические особенности, социальные и политические взгляды, естественные склонности и условности, навязанные обществом. Момент выбираете вы, и он говорит многое и о вас, и об окружающем мире.

Гибкая, подвижная осознанность — «состояние за пределами ума» — позволяет фотографу проворно выхватывать моменты из потока. Те постоянно сменяют друг друга, и вы должны синхронизироваться с потоком — присутствовать в каждом моменте, а потом в следующем. Для этого нужны легкость ума, быстрота реакций и палец, молниеносно щелкающий затвором. Когда студенты спрашивают, как сделать один-единственный снимок в быстротечном потоке жизни, я выбираю того из них, кто кажется мне достаточно ловким, и бросаю ему ключи. Обычно студенту удается их поймать. Уловить момент (и ключи) можно только инстинктивно. Мыслящий мозг слишком медлителен.

Пристально наблюдая за объектами, можно многому научиться. Порой вы замечаете, что какая-то поза, жест и выражение лица характерны для человека. Вы видите, как спадает маска и проявляется его суть. Но главное — вы можете уловить в происходящем на ваших глазах симфонический ритм, нарастание и убывание, постепенное увеличение интенсивности или тихое мурлыканье мелодии, подчеркиваемое барабанной дробью. Наблюдатели и фотографы, к своему удивлению и даже потрясению, обнаруживают, что в простых повседневных моментах встречается то, что опровергает все ожидания и противоречит укоренившимся стереотипам. Если такое происходит, это очень хорошо. Для этого и нужно наблюдение. Благодаря ему мы становимся более непредвзятыми.

Великий фотограф-гуманист XX века Анри Картье-Брессон выдвинул идею «решающего момента». Все происходящее подводит нас к этому моменту, наиболее красноречиво отражающему суть события в определенной точке времени и пространства. Момент, который выбираете вы, который вы сочли решающим, и есть метафора, отражающая вашу истину. Умение распознать этот пик, кульминацию или самые значимые моменты в потоке событий поможет сделать снимки, которые рассказывают историю и символически отображают смысл происходящего. Картье-Брессон считал, что эти моменты соответствуют определенным точкам на временном отрезке и в пространстве кадра. Вторя вашей точке зрения на объект, визуальные элементы подкрепляют ее.

В книге и альбоме фотографий «Решающий момент» Картье-Брессон пишет: «Для меня фотография — это мгновенное узнавание в долю секунды значимости события, а также точная организация формы, которая создает подлинное выражение этого события».

Цвет и тон

Цвет и оттенок, или тон в черно-белой фотографии, передают чувства и эмоциональное звучание. Как ритм, гармония и диссонанс в музыке, цвет и тон в фотографии позволяют выразить весь спектр человеческих эмоций и состояний. Они — как прилагательные для существительного и наречия для глагола. Они создают красоту, усиливают смысл и влияют на зрителя на сознательном и бессознательном уровнях. Они скорее чувствуются и ощущаются, чем воспринимаются аналитическим, рациональным мышлением. Богатый язык цветов и оттенков в искусстве и дизайне — первичный инструмент коммуникации, и на его освоение порой уходит целая жизнь. Если вы хотите научиться визуально доносить свою мысль, помните: то, как фотограф обращается со светом и тоном, напрямую свидетельствует о его чувствительности, мастерстве и умении различать нюансы. Цветом и тоном нельзя пренебрегать. Как и другим выразительным элементам фотографии, восприятию и эффективному использованию цвета можно научиться.

В фотографиях в высоком ключе используются светлые тона, а настроение таких снимков радостное, позитивное. Как флейта, они отдаются в высоких регистрах вибрации. В фотографиях в низком ключе используются более темные тона; такие снимки кажутся серьезными и таинственными. Они резонируют на глубинном уровне, их вибрация низкая, как у басов. Цвет созвучен нам на разных уровнях — его воздействие может быть универсальным или культурно обусловленным. В большинстве культур голубое небо символизирует свободу и полет. Красный, цвет планеты Марс, воплощает энергию, агрессию, власть и воинственные цели. Вспомните эмблемы «красных армий» в СССР и Китае. Оранжевый и желтый — солнце, счастье или уверенность. Зеленый — цвет природы, его часто воспринимают как успокаивающий. Плюс в каждой культуре свои цветовые ассоциации.

Еще в эпоху пленочной фотографии компании Kodak и Fuji проводили большие маркетинговые исследования с целью понять предпочтения целевых рынков. Kodak безошибочно определила, что ее основной рынок — жители Северной Америки — предпочитают более теплые и насыщенные цвета, чем в реальности. Американцам нравятся розовые щеки и яркость. Поэтому в продуктах для американцев преобладали красный, оранжевый, причем насыщенные. А главным рынком Fuji была Азия. Маркетологи выяснили, что японцы, корейцы и китайцы отдают предпочтение прохладным цветам, в том числе синему и зеленому. Свои пленки и цифровые алгоритмы они создавали по соответствующей схеме. Не знаю, как сейчас, в наш век глобализации. Но остатки этой схемы все еще прослеживаются в алгоритмах камер мобильных телефонов, которые дают более насыщенный цвет, чем в реальности.

В век технологий мы не ограничены цветами, которые видим. Программы редактирования изображений, например Photoshop, и даже темная комната дают богатый набор инструментов, позволяющих контролировать, корректировать и улучшать цветопередачу. То же касается тона черно-белых изображений. Даже приложения для сотовых телефонов (Instagram, Snapseed) снабжены гибкими и чувствительными редакторами, при помощи которых можно менять цвет и тон, а также фильтрами с заданными настройками. Рекомендую выбрать одну программу редактирования изображений и хорошо освоить ее. Если вы работаете с пленкой, не спеша изучите все возможности желатиносеребряного фотопроцесса, его алхимию. По моему опыту, само фотографирование — лишь часть творческого замысла. Обработка дает огромные возможности для самовыражения. Даже если вы ограничите творческий процесс управлением настройками камеры, хотя бы ознакомьтесь с возможностями постобработки. Когда-нибудь вам это пригодится.

Взгляните на работы фотографов, в совершенстве владеющих мастерством цветовой и тональной экспрессии. Наблюдая за миром, обращайте внимание, как разные характеристики света влияют на ваше настроение и мысли. Когда вы ощущаете прилив энергии, вдохновение или, наоборот, подавленность? Просмотрите свой фотодневник; отмечайте закономерности использования цвета и тонов. Не старайтесь снимать в одном стиле. Пусть он сформируется естественным путем. Перенасыщенные цвета, искусственный драматизм, если не прибегать к нему намеренно с ясной целью, — явные признаки неопытности; они оскорбляют чувствительную натуру восприимчивого зрителя. Вы же умеете сочетать цвета в одежде — таким же естественным может стать для вас использование цвета в фотографии.

Трактовка объекта

В начале пути многие задаются одним вопросом, хоть он формулируется по-разному: как сделать хорошую фотографию? Обычно я отвечаю, что нет такого понятия — «хорошая фотография». Каждый снимок чему-то посвящен. Он рассказывает историю, передает смысл и нередко является смесью фактов и вымысла. Хороший снимок может быть результатом диалога с миром, об­суж­дения понятий или плодом богатой фантазии фотографа и его размышлений о своем «я». Фотографии могут быть полны надежды и красоты, а могут быть резким выплеском ярости при виде несправедливо­сти и бедственных жизненных обстоятельств. Одни фотографы снимают повседневность, другие шокируют и заставляют задуматься, показывая конфликты и бедствия в других частях света, далеких от комфорта западных стран. Кто-то вдохновляется борьбой, кто-то показывает мир, о котором мы мечтаем, а кто-то, как художники, ищет в фотографии самовыражение и реализацию своего человеческого потенциала. Есть отдельная категория неравнодушных фотографов, которые, по выражению сценариста Джеймса Аги, стремятся показать «жестокое сияние того, что есть».

Безусловно, в хорошей фотографии объект порой важнее изображения. В XIX и начале XX века серьезные фотографы боролись с движением пикто­риалистов, относившихся к снимкам как к салонному портрету. Те плодили романтизированные изображения, у которых не было иной цели, кроме как быть приятными глазу. В наши дни, когда продвинутые камеры и Photoshop доступны каждому, пикториализм процветает. К сожалению, у многих современных пикториалистов отсутствует даже элементарная грамотность. Они не имеют представления о том, что значит эффективная визуальная коммуникация. То, что происходит сейчас — я имею в виду фотографии в популярных СМИ и соцсетях, — можно охарактеризовать как «визуальное загрязнение». Во многих изображениях так много банальщины и нарциссизма, что мир вполне прожил бы и без них. Визуальная грамотность и умение эффективно доносить свою мысль в изображении — одни из многих преимуществ серьезного погружения в фотографию.

Начните с того, что перед вами. Что вы считаете самым важным? Что хотите исследовать и донести? Василий Кандинский называл важнейшей мотивацией творческого процесса внутреннюю потребность. Многие не знают, что для них важно, истинно. Я как-то спросил одну студентку, которая никак не могла найти осмысленную тему для своих фотографий: а что вы любите? И что вас раздражает? Она ответила: «Я не знаю; за этим я сюда и пришла — чтобы выяснить». Делайте «наброски», реагируя на жизнь свободно и естественно через объектив. Так, и только так, вы выясните, что вызывает ответную реакцию. Многие фотографы снимают, а писатели начинают писать, чтобы прояснить и развить свои идеи, не зная заранее, что из этого выйдет.

Какое видение для вас естественно и вырастает из ваших увлечений и интересов? Что вы считаете ценным, во что верите исходя из своего жизненного опыта? Чему хотите научиться? Чтобы фотографировать, вы должны смотреть сразу в двух направлениях: наружу и внутрь. Все начинается с идеи, интереса к объекту и пока неявного представления о том, что вы хотите выразить в образах. Затем, исследуя тему и заглядывая глубже, вы делаете открытия. В рутине часто вспыхивает искра. Если вы открыты, ваши точка зрения и трактовка будут меняться, а понимание предмета станет глубже. Такова сила непосредственного восприятия.

Пусть последнее слово останется за великим исследователем человеческого восприятия и сознания, черпавшим вдохновение из буддийских источников, — писателем Олдосом Хаксли. В книге «Двери восприятия» он отмечал: «В мире, где образование преимущественно вербально, высокообразованные люди находят почти невозможным обращать внимание на что-либо, кроме слов и представлений… Систематическое рассуждение — вот то, без чего мы никак не можем обойтись как биологический вид или как личности. Но мы, если хотим остаться в здравом уме, не сможем обойтись и без непосредственного восприятия… и внутреннего, и внешнего миров, в которых мы были рождены». Проще говоря, видение — разновидность познания.

Инструменты и упражнения

В конце каждой главы есть упражнения, которые помогут овладеть материалом. Главы — последовательные уроки, и материал следующей вытекает из предыдущей. Рекомендую начинать с упражнений урока 1 и двигаться последовательно. Но упражнения, о которых говорится в самих главах, не обязательно выполнять по порядку.

Экспериментируйте с инструментами, когда снимаете для фотодневника и практикуете ежедневное наблюдение. Они помогут освоить пять визуальных составляющих фотографии: кадр, свет, момент, цвет и тон и трактовку объекта. Они также научат вас более полному, интуитивному видению.

УПРАЖНЕНИЕ: СНИМАЙТЕ «С БЕДРА»

Попробуйте некоторое время снимать, не глядя в видоискатель. Делайте это регулярно примерно в течение часа. До наступления цифрового века мы просили студентов заклеивать видоискатель. Сейчас на некоторых камерах лучше оставлять его открытым, чтобы регулировать настройки экспозиции. А можете поставить камеру в автоматический режим и использовать автофокус. Камера смартфона, как правило, функционирует в режиме «навел — снял» и не требует дополнительной регулировки.

Реагируйте на объект свободно и интуитивно, снимая «с бедра» или не останавливаясь при ходьбе. Внимательно смотрите и визуализируйте границы кадра; выстраивайте композицию на ходу. Держите камеру на уровне груди, снимайте сбоку — «с бедра» — или держа камеру над головой. Ни в коем случае не смотрите в видоискатель и не стремитесь выстроить кадр. Не волнуйтесь, что горизонт завален или снято косо. У наклонных снимков свое очарование спонтанности.

Пусть вам будет весело. Опыт спонтанного фотографирования освобождает и приносит радость. Рефлекторно поднимая камеру и снимая быстро, вы запечатлеваете моменты, которые заставляют встрепенуться и волнуют. Не думайте. Руководствуйтесь рефлексом, инстинктом, интуицией. В гуще событий часто некогда выстраивать кадр. Снимайте с полным вниманием к моменту и доверяйте интуитивным реакциям, возникшим в состоянии «за пределами ума». Вы удивитесь, как верно ваша интуиция умеет запечатлеть момент и выстроить стройную композицию.

Фотографирование «слепым» методом учит многому. Во-первых, спонтанность композиции может показать вам, насколько натужными, вымученными и неестественными выглядят ваши постановочные кадры. Во-вторых, случайно попавшие в кадр объекты, как ни странно, часто выглядят интереснее и эффект­нее того, что вы можете увидеть, если будете смотреть долго и внимательно и осмыслять увиденное рационально. Когда вы снова начнете смотреть через видоискатель, вы поймете, как включить в кадр спонтанные случайные элементы, обладающие большой выразительной силой. В-третьих, вы научитесь работать, полагаясь на интуицию и естественные реакции — подсознание, — а не на медленное аналитическое мышление. Мастер дзен Такуан Сохо говорит о состоянии разума, к которому должны стремиться практикующие: «Разум должен всегда быть в состоянии потока…» Он приводит в пример дзенского фехтовальщика, орудующего мечом исходя из инстинкта и интуиции. «Когда он ударяет, удары наносит не человек, а меч в руках его подсознания».

Часто я делаю и то и другое: снимаю «с бедра» и стараюсь тщательно выстроить кадр. И нередко оказывается, что спонтанные снимки, сделанные не глядя, обладают силой, изяществом и естественным композиционным единством, а продуманные — нет.

УПРАЖНЕНИЕ: СМОТРИТЕ ПРИСТАЛЬНЕЕ

Выключите устройства на комфортное для вас время. Отключите оповещения, звонки и виброрежим. Отложите телефон, а если используете его камеру, включите режим «В полете». Фотографирование нельзя совмещать с другими делами. Невнимание чревато катастрофическими последствиями: фотографы падали со скал и разбивались насмерть, попадали под поезд, когда делали селфи. Вам нужны глаза на затылке и полная концентрация на происходящем, в том числе на том, что за пределами кадра и может попасть в него в следующий момент.

По данным недавних исследований, американские подростки смотрят в экраны гаджетов в среднем по 9 часов в день. И это без учета времени, которое они проводят у экранов на занятиях в школе. Девять часов в день их опыт познания мира опосредован: они видят мир через видеоигры, интернет, соцсети, телевизор. Возникают проблемы с обучением и вниманием, многие педагоги сейчас с ними борются. Профессор истории искусств и архитектуры Гарвардского университета Дженнифер Робертс стремится создать для студентов такие условия, в которых те могли бы учиться децелерации (замедлению), терпению и углубленному вниманию. Она объясняет: «По-моему, именно такие практики сейчас должны активно внедряться педагогами, ведь “в природе” их больше не существует. Все внешние факторы — общество и технологии — подталкивают в другом направлении: к мгновенному получению результата, быстроте, спонтанности — и лишают других возможностей. Я хочу дать ученикам возможность не торопиться».

Робертс дает студентам задание: написать подробную исследовательскую работу, посвященную одному произведению искусства. Кроме того, она просит их изучить оригинал произведения в одном из превосходных бостонских музеев. Прежде чем искать информацию в книгах и интернете, они должны провести три часа — не меньше, — разглядывая выбранную картину, изучая каждый ее сантиметр, размышляя о ее смысле и не пропуская ни одной детали, исследуя взаимосвязь между разными ее частями и наблюдая за своими эмоциональными и интеллектуальными реакциями.

Поначалу студенты, естественно, сопротивлялись такому заданию. Им ка­залось, что три часа в тихом музее, в отрыве от повседневной жизни и вынужденном спокойном созерцании одного объекта, — бесконечно долго. Но Робертс говорит, что после выполнения задания «они не устают повторять, как поразителен потенциал, раскрывшийся в них в ходе этого процесса».

«Это упражнение показывает, что посмотреть на объект — еще не значит увидеть его по-настоящему, — замечает Робертс. — Если мы можем мгновенно что-то увидеть, это вовсе не значит, что мы мгновенно это осознаем. Думаю, всё, что студенты изучают в Гарварде — звезду, сонет, хромосому, — подвластно этой схеме. В любой момент можно обнаружить бездонный кладезь информации. Чтобы эти глубины раскрылись перед вами, нужно время. Поэтому мой урок об искусстве, умении видеть и неторопливости применим не только в истории искусств. Это один из важнейших уроков, который учит ценности критического внимания, терпеливого изучения и недоверия к первому, поверхностному впечатлению. В XXI веке едва ли есть навык более важный для ученого и обычного человека».

Углубленное внимание — ключевое требование творческого процесса и главный путь познания окружающего мира. Замедление позволяет информации, которую мы получаем путем «задержки» органов чувств и разума, полностью усвоиться, перевариться, стать частью нашего опыта. Простое наблюдение не только подпитывает опыт. Если наблюдать правильно, уделяя процессу достаточно времени, оно само по себе становится богатейшим источником опыта.

Я пришел к выводу, что углубленное внимание — мощнейший способ познания. Отправляйтесь куда-нибудь — в кофейню, на пляж, на оживленные улицы города, в художественный музей — и смотрите, изучайте всё, что видите, в течение отведенного времени. Удерживайте взгляд дольше, чем вам комфортно. Не стойте поодаль. Садитесь и вставайте в центре пространства, становитесь его частью. Пока не фотографируйте. Наслаждайтесь наблюдением. Смотрите вокруг, находите детали, размышляйте над смыслом того, что видите, и, наконец, пытайтесь разобраться, что это для вас значит. В мире у всего два значения — субъективное и объективное. Постарайтесь увидеть оба.

Вы не сразу ощутите эффект упражнения. Будьте терпеливы. Сопротивляйтесь соблазну начать фотографировать немедленно. Все, что вы увидите, со временем отразится на вашей работе и станет частью вас.

Попробуйте взять с собой дневник и записывать свои мысли и впечатления. Разум не любит оставаться неподвижным, и если вы займете его записями, вашему привычному «я» будет чем увлечься; так вы оставите место для открытий, которые непременно пробьются сквозь щели рационального мышления.

УПРАЖНЕНИЕ: ФОТОЭКСПЕДИЦИЯ

Новое окружение и незнакомая среда стимулируют чувства, обостряют внимание и зовут навстречу новому опыту. Используйте это состояние повышенной восприимчивости и фотографируйте. Не выходите за безопасные рамки, но попробуйте преодолеть ограничения и сделать что-то дотоле неизвестное, выйти из зоны комфорта. Бросьте себе вызов, создайте намек на опасность, чтобы вызвать прилив адреналина. Но рискуйте своим комфортом, а не физической безопасностью. Купите водонепроницаемый чехол для телефона или камеры и нырните с аквалангом, маской или займитесь серфингом. Отправьтесь в незнакомый, но интересный вам район. Делайте портреты незнакомцев, которых встречаете на улицах и по соседству.

Как у фотографа у вас есть преимущество. Фотография — своего рода «мостик» и предлог к общению с людьми, с которыми вы иначе бы не встретились, проникновению в места, где вы иначе бы не побывали. Камера обогащает опыт взаимодействия с миром и усиливает впечатления от контактов. Благодаря тому, что я фотограф, я встретил и узнал многих людей, побывал в бесчисленных новых местах и был свидетелем чудесных и трогательных моментов.

Не ведите себя как туристы в Большом каньоне, которые выходят из ма­шины, подходят к краю обрыва и делают единственный снимок, а потом разворачиваются и уходят: увидели, поставили галочку. Для них фотография — замена опыту. Смотрите долго, и пусть ваша фотография будет продолжением наблюдения и взаимодействия. Подойдите к обрыву и устройте пикник на скале. Побудьте там какое-то время. Снимайте. Обойдите место кругом, взберитесь на скалу и спуститесь вниз там, где есть тропы. Останьтесь и посмотрите закат. Вернитесь снова при ином освещении, в другую погоду. Если есть время — съездите на другую скалу. Исследуйте. Наслаждайтесь опытом, а камера пусть будет рядом. Одно из самых увлекательных преимуществ работы фотографа в том, что вы получаете доступ к местам, которые по тем или иным причинам недоступны прочим. Обычно достаточно написать письмо с просьбой нужному человеку, и вы получите разрешение посетить заповедные участки национальных и государственных парков, доступ к закрытым дорогам, за кулисы концертных залов и театров и даже на военные и научные объекты. Так, например, я попал в обсерваторию в горах Мауи и на Большом острове. Большинство людей рады помочь человеку, которым движет потребность исследовать и рассказывать историю. Главное — заявить о своем желании неагрессивно и убедительно.

И, разумеется, одной из сложнейших задач в фотографии будет поиск свежего взгляда на обыденное.

УПРАЖНЕНИЕ: ИГРЫ СО СВЕТОМ

Свет для фотографа — святое. Земля — третья планета от Солнца, и тут нам повезло: у нас не слишком жарко и не слишком холодно. Солнце здесь светит с идеальной интенсивностью, точнее, живые организмы на Земле приспособились к определенному количеству света. На квадратный метр планеты приходится около 1200 ватт солнечного света, в то время как на Плутоне, например, всего 1 ватт. Со светом в наш мир поступает энергия; какое-то ее количество впитывается объектами, какое-то отражается. Это и есть видимый свет.

Использование света (и цвета, т. е. световых волн разной длины) в выразительных целях — богатая и глубокая тема, на изучение и постижение которой уходят годы. Предлагаю выполнить серию мини-упражнений, которые помогут начать знакомство со светом и цветом.

У каждого времени суток, времени года и всех мест, находящихся на разном расстоянии от экватора, свои характеристики света. Научитесь любоваться светом и его качествами. Делайте фотографии, в которых он будет основным, активной силой, а объект — принимающим, вторичным. Некоторые объекты очерчиваются падающим на них светом; другие пропускают свет. Фотографируйте листья и кожу, пронизанные светом; свет, скользящий по поверхностям, по воде и снегу. Играйте с ним. Радуйтесь ему. Один мой ученик принес в класс потрясающую фотографию двух свиней, кожа которых лучилась светом. В тот день я увидел этих животных другими глазами. Свет придал им красоту и достоинство.

Возьмите один объект, к которому у вас всегда есть доступ, и фотографируйте его при разном свете, в разное время дня, при разной погоде, в разное время года. Заведите своего рода визуальный дневник, фиксируя, как один и тот же объект выглядит при разном свете. Вы удивитесь, как одно и то же можно сфотографировать десятками способов, и все снимки будут не похожи друг на друга. Научитесь синхронизировать объект с освещением, наиболее точно соответствующим вашему замыслу.

Глядя на снимки известных фотографов, изучайте, как они используют свет, как он становится частью их стиля и центральным элементом художественного инструментария. Изучайте использование света и цвета не только в работах фотографов, но и в кино, живописи (классической и современной), на телевидении и трехмерных объектах — в скульптуре, архитектуре, интерьерном дизайне. Советую обратить особое внимание на картины Эдварда Хоппера, портреты Рембрандта, фотографии Анселя Адамса, автопортреты Синди Шерман. Исследуйте цвет и свет во всех формах искусства, а главное — различные взаимодействия света и цвета, созданные владыкой всех осветителей — солнцем. Определитесь с предпочтениями. Меня, например, ужасают перенасыщенные теплые цвета и пересвет, к которому прибегли создатели римейка классического телесериала «Гавайи 5.0». Я живу на Гавайях и вижу, что неоново-желтый фильтр, через который пропущены все изображения в сериале, искажает мягкую красоту островов. Не нужно утрировать цвет, чтобы донести свою мысль: люди не настолько тупы. С помощью света и цвета можно показать весь спектр человеческого опыта.

Воспринимайте свет как инструмент художественного выражения и символическую силу. Его метафорические значения отражены во многих фразеологизмах: «пролить свет на что-то», «свет познания», «свет в конце туннеля». В литературе тьма и свет часто символизируют добро и зло — «темное время», «светлый час». Лирично описывая работу фотографа, Майнор Уайт говорит о тонких поисках метафорического смысла света: «Когда я фотографирую природу, меня переполняет радость, но человека, стоящего перед камерой, я сам должен наполнить сиянием. На природе я радуюсь, когда свет, падающий на предметы, словно исходит изнутри их. С людьми я жду, пока свет, исходящий изнутри человека, не затмит падающий на него свет».

Еще раз просмотрите свой фотодневник. Какие из пяти визуальных составляющих даются вам легко, а над какими нужно поработать? Некоторые фотографы умеют влиться во временной поток и инстинктивно понимают, как запечатлеть момент. Другие особо чувствительны к свету и цвету. Наблюдайте, как камера меняет свет и цвета увиденного, и запоминайте то, что видите на экране. Учитесь запоминать эти трансформации. Обратите внимание на свои композицию и кадрирование. Можете ли вы быть смелее, свежее, оригинальнее в своем визуальном самовыражении?

Отправить