Благодарности

Написать эту книгу мне помогли невероятно щедрые в своей благожелательности люди, и их очень много. Они делились со мной информацией, собранной ими за долгие и трудные годы научной работы. Они рассказывали мне свои самые сокровенные истории, истории, о которых им было больно говорить. Члены моей семьи согласились на то, чтобы я рассказала их личные истории, и не очень сердились на меня, когда наши воспоминания не всегда совпадали. Большинство из тех, кто внес свой вклад в эту книгу, были упомянуты на ее страницах. Именно поэтому я хочу сказать здесь о тех, кто назван не был.

Огромную помощь в сборе материалов оказало то, что я связана с журналом Time, журналом, где я работаю, журналом, который, и я в это действительно верю, делает все возможное, чтобы его читатели с каждым новым номером, каждую неделю становились еще лучше и умнее. Люди, которые в нем работают, научили меня, как взять интересную тему и превратить ее в историю, как собирать факты, как писать и как проверять написанное, чтобы ни на шаг не отступать от истины, как быть справедливым и точным и при этом делать так, чтобы читать было не скучно. Они не только смирились с этой австралийкой, которая своим по-австралийски зычным голосом вмешивалась в разговоры на редакционных встречах, но и приняли ее в свои ряды, хотя она так и не научилась правильно произносить некоторые слова. Я работала с шестью редакторами отделов и благодарна им всем, но не могу не назвать моего друга и наставника Ричарда Стенгеля, Нэнси Гиббс, которая первой подтолкнула меня к тому, чтобы писать о проблемах семьи, сменившего ее Эдварда Фелсенталя, который поддерживал меня в стремлении продолжать исследовать эти темы с научной точки зрения — иначе они казались бы слишком «простенькими».

Мой коллега Джефф Клугер буквально пинками заставил меня взяться за книгу. Мой агент и подруга Бетси Лернер обратила на меня внимание двадцать лет назад и долгие годы приглашала меня на ланч, и, хотя я вряд ли выглядела перспективным автором, она терпеливо направляла меня во время написания книги и ни разу не назвала тупицей. Джули Грау, мой редактор в издательстве Spiegel and Grau, была по-настоящему заинтересована темой, и благодаря ее стараниям весь процесс оказался не таким пугающим, каким выглядел поначалу. Кэри Уоллас была и другом, и доверенным лицом, и одним из первых читателей, и той опорой, к которой я приникала, когда ветер сомнений в собственных силах буквально сносил мне крышу. Сьюзен Вайль усердно и неумолимо проверяла для меня факты.

И о личном. Я в огромном долгу перед Сью Пинкусофф, которая провела нас с мужем через трудный период нашего брака и помогла понять, каким может быть партнерство. Я обязана поблагодарить моих родителей, не только за то, что они так долго прожили вместе, но и за то, что они были таким чудесным источником информации. И спасибо моим детям, которых уже тошнит от фразы «Сейчас не могу, мне надо заканчивать книгу». И больше всех я благодарна Джереми, самому непростому и самому замечательному мужу на свете. Спасибо за то, что позволил мне рассказывать наши с тобой истории. Спасибо за то, что жить с тобой так интересно. И спасибо, что женился на мне.

Отправить