Он сидит на берегу.

На его коленях очередной блокнот, а в зубах зажат кончик ручки. Но листы чисты, он больше не пишет историй. Арлен ждет Макензи Кирван на том же берегу, где она оставила его. Он каждый раз берет с собой тетрадь, боясь и желая, чтобы история закончилась иначе. Но она не приходит к нему.

Арлен прячет блокнот обратно в сумку и проверяет снасти. Он почти все время проводит у Океана. Единственное, что ему удается, – отыскивать ракушки. Раньше их почти не было на этих скалистых берегах, но когда волны успокоились, получив своих королей и королев, прибоем начало выносить разные раковины. Каждый день Арлен отыскивал ту самую, которая чем-то отличалась от других для него, и приносил домой. Миссис Кирван освободила ему стену в рабочем кабинете, и вместе с мистером Кирваном Арлен смастерил полку. Позже он полностью перебрался в кабинет, где ночные часы просиживал за столом над все теми же пустыми листами.

Арлен проходит вдоль берега. На горизонте сияет оранжевый рассвет, но он смотрит под ноги. Он привык искать маленькие раковины, малозаметные – в них всегда есть что-то личное. Большие он подносит к уху и слушает. Большие раковины он не приносит в дом, боясь закрыть их.

Шум волн в ушах заменяет музыку, приносит песнь, выбрасывая на берег новую раковину. Арлен поднимает ее и прикладывает к уху. И слышит ее голос. Ее песнь и ее историю. Она наполняет его, когда он думает, что уже полон этих – чужих историй. И Арлен выбрасывает раковину обратно в океан. Чужие истории всегда о нем.

Он понимает, что его история не могла быть только о нем. Чего он ждал, когда Макензи Кирван просила закончить его собственную историю? Одна история всегда полна другими, как океан полон волн, а волны – каплями. И ни одна не имеет конца, потому что ее конец – это начало другой. Арлен записывает слова на бумагу, составляя из букв чужие истории. Наполняет каплями дождя один океан за другим. Возможно, это его история. Возможно, таков ее конец.