Мои коллеги-журналисты

Задолго до приезда в Бонн мне представлялись случаи поближе познакомиться с прессой ФРГ. Сказать, что каждый контакт вызывал умиление, было бы заметным преувеличением. Но в сопоставлении с британской, французской или американской журналистикой западногерманская не проигрывала.

Средства массовой информации – кладезь для дипломатов. Наблюдательность профессиональных журналистов и публицистов, врожденная или приобретенная их способность локации, позвольте научный термин, на молекулярном уровне, которая, может быть, при меньшем объеме формальных данных, чем у дипломатов, разведчиков, академиков, выдвигает иных из них в оракулы. И наконец, последовательность. При всех уместных оговорках, с учетом личности, генезиса, утвердившейся репутации, от которых никто не может абстрагироваться, членам журналистского цеха чаще свойственно стремление уберечь от насилия собственное «я». Без него журналист – пусть жирное, но только пятно, расползающееся по поверхности.

Даже если события освещаются тенденциозно, имеет место искусственное нагнетание то тревог, то восторгов, наблюдатель приглашен задуматься, кто за этим стоит, чего домогается. Вторжение в жизнь каждого из нас электронной прессы, тонирование, по сути, каждой клеточки общественного бытия (сознания) социальным или политическим пигментом перевело количество в плохо изведанное новое качество. Оно выступает как приворотное или изводящее, в зависимости от потребности, зелье, против которого природой не выработано иммунитета.

Массовые издания, телевизионные программы, собирающие многомиллионные аудитории, обгоняют во влиянии политические партии, общественные организации, правительства. Они возвышают или смешивают с грязью отдельные фигуры, создают кумиров, разносят в клочья святыни, претендуя на функцию контрольной палаты за происходящим на всех этажах дома при особом пристрастии к пентхаузу и подвальным помещениям.

А кто призван контролировать СМИ, немногочисленные группы, почти секты, современных Мефистофелей, что выворачивают наизнанку нутро, подбирают ключи с целью похитить не деньги и драгоценности, но честь, имя, душу? Не будет спроса на их продукцию, сменятся и вехи, ответят вам. Формально верно, если ставить знак равенства между свободой слова и свободой рынка, забывая для удобства, что любая свобода заключает в себе признание права другого на равную свободу. Другой личности, другой группы и другого класса.

И еще. Опорный скелет человеческой цивилизации состоит из ограничений и запретов. Каждая эпоха их утончала и вместе с тем умножала. Чтобы изготовить в США пиццу, надо соблюсти 310 административных предписаний. Все ли они уместны и хороши, не знаю. Но несомненно другое – для приготовления сенсации, измельчения в пыль избранной жертвы подобной скрупулезности не требуется. Ошиблись? Невелика беда. Тиснем незаметно опровержение или заплатим отступного, как если бы незаслуженную гражданскую казнь легче отозвать или компенсировать, чем казнь физическую.

Не спрашивали вы себя, почему не продаются свободно яды, наркотики или психотропные средства? Чтобы приобрести безобидное желудочное или сердечное лекарство, требуется рецепт врача. А тут глотайте, сколько влезет, духовную отраву. Млад и стар, днем и ночью. Чтобы затем попасть к тому же врачу или в руки правосудия.

Самоконтроль, конечно, есть. Не хочу его принижать и дискредитировать. Контроль рекламодателей скрупулезный. Он особенно действен для коммерческих изданий и программ. Вряд ли будет неверным утверждение, что прямые и косвенные траты бизнеса на СМИ по объемам обогнали инвестиции в партии и политиков. Так называемая общенациональная периодика, печатная и электронная, обеспечивает живую взаимосвязь интересов и более скорую отдачу. СМИ не просто четвертая власть, но и важный резерв каждой системы и отчасти режима.

В советском случае – не исключительно, а более зримо – пресса обрела функцию движителя теории, мысли, политики. Отклики за рубежом на внутренние события или внешнеполитические инициативы (даже если это были манипулированные или фальсифицированные отклики) со сталинских времен и до последнего вздоха существовавшего строя служили оправданию и возвеличиванию второй части известной гегелевской формулы «все существующее разумно». Впрочем, мало что в лучшую сторону изменилось поныне.

Я был твердым противником игры в отклики. Может быть, отчасти потому, что, открывая в конце правления диктатора «Правду» или «Известия», знал – порой едва ли не половина воспроизводимых на их страницах мнений, разоблачений, недоумений из иностранных газет и журналов была сработана нашими умельцами по части дезинформации. А в качестве посла я не посылал в Москву склеенное из обрывков газетных сообщений «похвальное слово глупости». И старался сохранять верность этой позиции, чем бы ни занимался потом.

Но иностранная пресса как партнер для заявления позиции и распространения мнения – это, на мой взгляд, заслуживало внимания, было существенным элементом в политической работе на внешний и внутренний мир. Понятно, небеспредельно и небезусловно. На заключительном этапе деятельности Хрущева и Горбачева «мыслям стало тесно, словам просторно», перефразируя известного русского литературного критика.

Не уверен, достаточно ли ясно я высказался. Внешняя политика в Советском Союзе не была прерогативой правительства и тем более МИДа. С учетом организации реальной власти слово генерального секретаря, безразлично в какой форме выраженное, имело иную весовую категорию по сравнению с любым другим партийным или государственным функционером, даже если Хрущеву и Брежневу в начале правления приходилось терпеть известные ограничения. Громыко, Гречко, Андропов, Суслов, еще ряд деятелей получали возможность знакомиться с текстами интервью до их публикации и предлагать изменения, реже ставить под вопрос проекты в целом.

«Соавторы», готовившие для генеральных, как это у нас называлось, «материал», соблюдали лояльность и не подсовывали оборотов, сталкивавших лидера с точкой зрения тех же министров иностранных дел или обороны. Когда разночтения вписывались, к этому привлекалось внимание заказчика до рассылки проекта на голосование и ознакомление. С другой стороны, выступление в иностранной прессе редко имело смысл в отсутствие хотя бы модификации ранее заявленных позиций.

В США считается, что обхаживать надо в первую голову тех журналистов, которые пишут о вашей стране плохо. В Советском Союзе, напротив, «крикунов» и «критиканов» не жаловали. Их объявляли нежелательными лицами и отказывали им во въездных визах. На мой взгляд, обхаживать не следует никого, а иметь дело правильно со всеми.

Как послу мне было не всегда в радость общение с прессой, проводившей по отношению к СССР недоброжелательную линию и отвергавшей концепцию модус вивенди, как она оформилась в Московском договоре. Вы стараетесь анатомировать проблему и пояснить собеседнику свой подход, а он в нетерпеливом ожидании, когда вы черпнете пеплу, заготовленного во времена оные, и начнете посыпать им свою голову. Избегать из-за этого консерваторов? Нет. За исключением органов печати, стоявших правее реакционеров, я откликался на приглашения встречаться с издателями и ведущими комментаторами нелиберальных журналов и газет или сам шел с ними на обмен мнениями.

Франц Бурда захотел увидеться со мной в числе первых корифеев. Прекрасно. Он – личность. Цельная, будто изваянная резцом скульптора из глыбы мрамора. Менталитет причудливо соединяет масштаб и провинциальность, дерзкие амбиции и расчетливость. Ф. Бурда продолжал традицию грюндерского времени, с опозданием добравшуюся до немецкого захолустья.

«Франкфуртер альгемайне» утвердила себя как явление на западногерманском и международном информационном рынке. Что тому причиной, как это достигается? Мне хотелось составить личное представление о сильной редакционной команде, в которой каждый солист и вместе все-таки слаженный ансамбль. Встреча с редакторами в особняке, некогда принадлежавшем семье франкфуртских патрициев и живо напомнившем мне дом федерального уполномоченного в Западном Берлине, оставила противоречивое впечатление.

Немотивированные оттенки надменности. Больше нравится взирать на собеседника через монокль и с приличного расстояния. Подтекст – русским пора забыть про свои первоначальные права, а немцам чувствовать себя кругом обязанными. Из него выводится специфическая западная трактовка германского вопроса. Замшело знакомо.

Детей нам вместе не крестить. Оставим эти темы. Мне любопытнее узнать компетентные оценки экономической ситуации и ее вероятной эволюции. Разговор приобретает более деловые очертания.

Среди партнеров, с которыми налаживаются регулярные контакты, мощное издательство «Вестдойче альгемайне», журналисты из «Зюддойче цайтунг», «Франкфуртер рундшау», «Нюрнбергер нахрихтен», обе «Штутгартер», группа кёльнских, другие газеты. Гамбургские «Шпигель», «Цайт», «Штерн», концерн «Бертельсманн». И понятно, набиравшее силу телевидение. Лучше тогда ладились отношения с АРД.

Марион Дёнхофф, «красная» графиня. Генри Наннен, до зрелых лет оставшийся в душе гусаром. Рудольф Аугштайн, блистательный публицист и архитектор единственного в своем роде информационного журнала. Райнхард Мон, скупой на проявление чувств и неисчерпаемый в идеях, на которых экспандировал издательский дом деда. Клаус фон Бисмарк, потерявший в войну все княжеские владения на Востоке, но обретший взамен роскошную семью и – на время – империю с миллионами телеподданных. Тео Зоммер, Гюнтер Гаус, Себастьян Хаффнер, Питер Бота.

Каждому из них надо бы посвятить по отдельной новелле. Наверное, я при случае так и поступлю. Пока же замечу – они были мне коллегами, публицисты, комментаторы, издатели. Делясь с ними своими познаниями, вы не становились беднее, а, озадаченные их вопросами, вынуждены были интервьюировать самого себя без свидетелей и скидок.

Сейчас же слово о двоих, ставших мне самыми близкими. Их неизменным расположением я горжусь.

Д-р Марион графиня Дёнхофф. В век эмансипации да будет разрешено присвоить ей титул патриарха немецкой журналистики. Если бы графине захотелось в стиле Лютера заявить: «Стою на том и не могу иначе», – никто не принял бы подобное за претенциозность.

За десятилетия наших встреч и переписки у меня не возникало мысли – Марион дрейфует. С живейшим интересом откликается на события, которые и подготавливаются не без ее участия. В деталях или в существенном уточняет представления о прошлом и настоящем.

Иное было бы нелепо. Но кредо, камень к камню сложенное в отрицании диктатур и насилия, оставалось и остается неколебимым. Вопреки натиску лет и капризам политической моды.

У М. Дёнхофф всегда если не отличное мнение, то обязательно свой угол зрения. И слава богу, иначе было бы скучно. Но если «веселье» на почве разночтений переступает некую черту, графиня знает, как увести вас в Зазеркалье, – скажем, в историю приобретения акварели Нольде или чудесного спасения нескольких вещиц и фамильных драгоценностей.

Возможно, миф про воскресение из пепла возник из опыта, похожего на жизнь графини Дёнхофф. Рухнул мир, в котором она родилась и выросла, в прошлом остались дворец, наполненный произведениями искусства, историческими документами, традициями. За часы огонь обратил в ничто богатства, собранные несколькими поколениями для поколений грядущих. Всепожирающим огнем нацизм освещал уход со сцены.

Прощальный взгляд на кремацию собственного настоящего, брошенный со спины коня, который понесет хрупкую женщину в неизвестное завтра, в час «нуль». Что передумала и перечувствовала она на этом пути? Мы знаем конечный вывод – оставить былое былому, постигать жизнь, какой она стала, заново.

Только избранным характерам дается сдержать подобный завет. Еще реже встретишь реальную личность, которая обращалась бы с проповедью не к другим, а к себе, звала не к «отмщению», но примирению. Совсем редкость, когда слова становятся поступками. Марион Дёнхофф и сегодня крепится, заявляя, что смотрит на руины Фридрихштайна почти так же философски, как на Помпеи и Геркуланум. Тем убедительнее для меня ее пример, ее неподдельное человеческое величие в обретенной и искренне принятой простоте.

С Рудольфом Аугштайном мы встретились для обстоятельного разговора в сентябре 1971 г. Здание редакции журнала показалось мне почти небоскребом. Почему – не знаю. Может, низкорослый в ту пору Бонн был тому причиной или вид на город, открывавшийся сквозь стеклянные стены кабинета издателя «Шпигель».

Вместе с Р. Аугштайном Г. Гаус, Й.-К. Энгель, Ф. Майер. Вопросы не сверхоригинальные. Форма своеобразная, не терпящая тавтологии и талмудизма. Шпигелевцев занимают советско-китайские противоречия: действительно ли Линь Бяо пытался бежать в Советский Союз, но самолет потерпел крушение в Монголии; не использовалось ли тактическое ядерное оружие в пограничном конфликте у Даманского; что можно ждать в ближайшей перспективе. Узел отношений между СССР и США. К концу добираемся до восточной германской политики и западной советской. Какими могут быть шаги после окончания нынешней первой фазы? Неполный перечень, и все же он показывает – обмен мнениями вышел заинтересованным.

Двадцатилетие нашей встречи мы отметили с Р. Аугштайном вместе, но под звездой, мерцавшей мне отнюдь не голубым светом. Я не у дел. Только что перенес операцию в клинике д-ра X. Фоглера. Два-три месяца займет реабилитация. Гложет, однако, больше забота – перенесет ли операции моя страна, которым ее подвергают без наркоза политические хирурги разной выучки? Сомнительно, если операция – самоцель, на спор, для самоутверждения. Не представлял такого финала, хотя и не упускал поводов предупреждать Горбачева, куда заводит всеядность. Знал бы, где упасть, соломку б подстелил.

Мы с женой отправлялись в хорошо знакомый и прежде такой к нам приветливый Гамбург без претензий и иллюзий. К. Кёрбер, прознав от деятельного и сердобольного М. Гайсмайера о моих передрягах, пригласил переговорить о дальнейших планах. С 1989 г. мы обсуждали вместе с ним возможность образования сводного авторского коллектива с целью совместного исследования новейшей истории отношений между нашими странами. Эту мою идею активно поддерживал В. Брандт.

Вместе с М. Дёнхофф Кёрбер вызвался позаботиться и о нашем недельном устройстве в ганзейском городе. Неожиданные трудности со снятием номера в пансионате. Не выручит ли «Шпигель»? – спросила графиня Р. Аугштайна. Издатель решил незадачу в два счета, а меня укорил – почему прежде всех я не обратился к нему. Или усомнился в дружбе?

После встречи в верхах в Рейкьявике «Шпигель» одарил меня признанием: «На Фалина можно положиться». Четыре слова, привязанные к моему имени, были, не скрою, приятны. Признание, однако, шло из сменившейся эпохи. Люди могут оставаться самими собой, но обстоятельства…

Да, говорилось, что «Шпигель» не отвернется от меня, не устройся жизнь дома. Вроде бы невзначай это было обронено, когда я не сложил еще обязанностей посла в Бонне, а не забывалось. Вариант «Шпигеля» держался мной про запас во время конфликта с Андроповым. Не примут моих условий, будут пытаться сломать, то… «Известия» перехватили права на меня. Потом и вовсе все внешне образовалось, но в разговорах с женой я нет-нет и возвращался к теме – зря не связал судьбу с гамбургским журналом, с которым когда-то параллельно начали и затем совместно продолжали большое дело. В конце 70-х гг. этот шаг был труден тебе и, похоже, устраивал «Шпигель». Теперь же он устроил бы тебя и может поставить и неуютное положение друзей.

По мне, легче провалиться в преисподнюю, чем вынудить друга искать извинения перед тобой. Поступая иначе, ты идешь навстречу опасности не обрести ничего стоящего в будущем и потерять все, что было хорошего в прошлом.

Р. Аугштайн презрел то, что называют неизвестностью и молвой, и доказал: он суверенен в своих взглядах и привязанностях. Считайте, жизнь сызнова улыбнулась вам, когда дает о себе знать человек, которому нужно, чтобы вы не пропали на семи ветрах. Он, казалось, такой знакомый-перезнакомый, откроет вам: у добра много непознанных граней, у человека, сопереживающего другим, тем паче.

В одном немецком журнале недавно я прочитал: благодаря «великолепной книге «Христос, Сын Человеческий» публицист Рудольф Аугштайн должен быть отнесен к «тройке выдающихся исследователей христианства последних десятилетий». Справедливо заметил Б. Пастернак: талант – единственная новость, которая всегда нова. Здесь отразился более общий факт, явление, закономерность, как вам будет угодно. Подлинно талантливый человек – талантлив во многом.

Р. Аугштайну давался выбор. Он не затерялся бы в науке. Его манили земельный и федеральный парламент. Однажды вступил было на эту стезю. А в критике, не исключая театральной, ему сыскалось бы мало равных. Р. Аугштайн остался самим собой, таким, каким сделал себя, меняя в чем-то и окружающую среду.

Без «Шпигеля», то есть без Р. Аугштайна, Федеративная Республика, конечно, не сникла бы. Не будем преувеличивать. Но не резон и преуменьшать. Без Р. Аугштайна, то есть без «Шпигеля», ФРГ, несомненно, смотрелась бы и выражала себя по-другому, демократия в ней писалась бы куда менее приметным шрифтом, политическая публицистика лишилась бы многих новых своеобразных черт.

«Шпигель» и его издатель не могли замкнуться в национальных рамках. Они давно международные величины и актеры на мировой сцене. Скажу про то, что мне ведомо лучше всего. Организация выступлений на страницах журнала руководителей и видных представителей из СССР являлась неотъемлемой частью обновления отношений между нашими странами и в какой-то степени самих этих стран. Здесь и разгадка, почему раз за разом Л. И. Брежнев и его преемники давали интервью именно «Шпигелю»: отвечая разным органам прессы, проще повторяться. А нужно было продвижение вперед.

Впрочем, дозволенное Юпитеру запрещено быку. Это было в 1974-м или начале 1975 г. В боннском бюро «Шпигеля» шел разговор со мной о тенденциях развития обстановки. В мире в целом и в ФРГ в особенности. Обмениваемся мнениями ад рекорд. Главное – четкость мысли, слова имеют подсобное значение. Так появились формулировки «ренессанс национализма» и прочее в том же духе. Несколько дней спустя они попадают в публикацию, без прокладок состыкованные с именем Г.-Д. Геншера.

В МИД ФРГ мне дали понять, что материал «Шпигеля» встречен с непониманием и неодобрением. Это была самая мягкая из возможных форм проявления неудовольствия. Жаль, понятно, что отношения Г.-Д. Геншера со мной омрачились. «Ренессанс» не тянул на такую цену. Они приняли формальный оттенок, если даже первопричины эволюции коренились глубже – в утрате разрядкой своей начальной динамики и переизданием концепций противостояния.