19
Один в поле воин
«Время, проведенное в мыслях об одиночестве, потрачено нами впустую».
Митч Олбом
Я должна была принять решение. Стоя на перекрестке, не могла выбрать, поехать по шоссе № 10 или остаться на этой дороге. Я путешествовала из Хьюстона в Калифорнию в третий раз и поклялась на месте, что больше никогда не поеду через Эль-Пасо и по 10-му шоссе. Выбрав голубую дорогу, шоссе не федерального назначения, я в ту же секунду поняла, что приняла правильное решение. Всякий раз, попадая на перекресток, я просто ехала по дороге, ведущей на запад.
Я всегда представляла Техас горячим, сухим и бесплодным. Но это был Хилл Кантри весной. К моему большому удивлению, все было живым и ярким. Я ехала в свое любимое время суток – золотой час, незадолго до захода солнца, когда воздух становится чистым и приятным.
Я поднялась на холм и была околдована красотой окружившего меня золотого поля, простирающегося до самого горизонта. Я остановилась и заглушила двигатель машины. Единственным звуком был легкий ветерок, запутавшийся в листве соседнего дерева. Если бы не он, природа была бы совершенно безмолвна. Я полностью погрузилась в момент. Блаженное единение. Одна с природой.
Единение? Какую связь я могла чувствовать? С кем? Ну, если я чему и научилась в «Год у воды», так это тому, что есть все виды связи. Там была связь с этим местом, с великолепием момента и с тем, как я была благодарна за то, что могла запечатлеть в своей памяти это необыкновенное мгновение. Я была в хорошей компании!
Вам никогда не было одиноко?
«Только одиночество помогает мне проникнуть в глубь себя».
Энн Моро Линдберг
Вы думаете: «Правда?! Разве тебе никогда не было одиноко?» Вы знаете, что это был самый часто задаваемый вопрос в мой «Год у воды»?
Я всегда отвечала отрицательно. Мне никогда не было одиноко. Я чувствовала… связь… Связь с моей семьей и друзьями, которые всегда были со мной, несмотря на разделявшие нас сотни километров. Связь с солнечным светом, теплом, ощущением ветра, ласкающего лицо. Как мне повезло, что я чувствовала себя живой, свободной и могла пережить такие моменты!
Вы также можете спросить, было ли мне скучно ехать по стране одной.
Опять же ответом будет категорическое «Нет».
Когда я вела машину несколько часов (или дней), мне никогда не было скучно, потому что я слушала книги и подкасты. Проект Джонатана Филдса «Хорошая жизнь». Гай Раз – «Как я это сделал», биография Элона Маска, талантливо изложенная Эшли Вэнс, Мисти Коупленд – «Жизнь в движении».
Это было лучшее, что могло со мной произойти. Открытие новых физических и психологических пространств. Новые места. Новые идеи. Ментальная и зрительная вовлеченность и стимуляция. Блаженство.
Для меня это было само собой разумеющимся: если стало одиноко или скучно, я просто не обращаю внимания.
Мы перестанем чувствовать себя одинокими, если будем внимательнее
«Мы нуждаемся в обществе, равно как и в уединении, точно так же, как в зиме и лете, дне и ночи, физических упражнениях и отдыхе».
Филип Гилберт Хамертон
Вы, наверное, думаете: «Подожди минутку. В последней главе речь шла о преимуществах объединения, а теперь ты говоришь о том, что предпочитаешь быть одна?»
Ответ на этот вопрос: «Не всегда. Иногда».
Я думаю, многим из нас не хватает времени побыть с собой наедине. Мы работаем в городах, где нас всегда окружают люди. Мы живем в многоквартирных домах, где соседи постоянно находятся в нескольких шагах от нас. Мы едем по шоссе с людьми впереди нас, позади нас и со всех сторон. Мы едим в ресторанах, покупаем бензин и продукты, ходим по магазинам, смотрим фильмы и выполняем поручения, находясь в постоянном окружении толпы.
Для многих иметь «пространство» – это что-то недосягаемое, роскошь.
Например, я ехала в глушь, слушая «Моя жизнь в дороге» Глории Стейнем. Глория поделилась мыслью Вирджинии Вулф о том, что каждой женщине нужна своя комната. Я начала смеяться, когда поняла: «У меня своя дорога».
Для меня открытая дорога – это основа свободы. Никаких комитетов. Никакой волокиты. Никто не говорит мне, что я могу или не могу делать. Просто открытая дорога, предлагающая безграничные возможности.
Одна из многих причин, по которым я так этого желала, заключается в том, что это совершенно не укладывалось в мой привычный ритм жизни. На протяжении многих лет мои дни были наполнены событиями и встречами. Я часто выступала на конференциях или была гостем. Даже когда я была дома, мое личное время уходило на рабочие разговоры по телефону.
Желание побыть в одиночестве не делает вас социопатом
«Что за приятный сюрприз – обнаружить наконец, как не одиноко может быть в одиночестве».
Эллен Бёрстин
Некоторым людям, с которыми я знакомилась во время путешествий, было трудно понять, что я никогда не чувствовала себя одинокой. Когда парень у стойки барбекю услышал, что я путешествую по стране в одиночку, он сказал: «Правда?! Вы никогда не хотели, чтобы с вами был кто-то, с кем можно было бы разделить эмоции, обсудить впечатления?»
«Нет. Я люблю каждую минуту такой, какая она есть».
Он пожал плечами: «Не понимаю. Если бы со мной никого не было, я бы чувствовал потребность в общении».
Я подумала, почему одиночество для меня означало «полноту», а не «пустоту». И это вернуло меня к воспоминаниям о посещении дома Линкольна в Вашингтоне, округ Колумбия.
Я провела день на обучении в Международном совете организации предпринимателей. Они устроили частный ужин в этом историческом месте, куда Линкольн ездил верхом, чтобы избавиться от давления Белого дома и написать свой манифест об освобождении рабов.
Я приехала туда за час до остальных членов группы. Я была одна, не считая обслуживающего персонала, поэтому у меня появилось немного времени для себя. Первое, что я заметила, когда вошла, – это то, насколько тут было просторно. В каждой комнате находилось всего несколько вещей. Стол. Кресло. Одна картина на стене. Стены словно мне шептали: «Пространство для размышлений. Пространство для размышлений». Я сразу поняла. Именно здесь Линкольн оставался наедине со своими мыслями. Именно здесь ему удалось избежать обескураживающего влияния «толпы» и обрести уединение, чтобы создать исторический документ, изменивший курс нашей истории. Я не думаю, что Линкольн был одинок во время работы; я думаю, он был рад возможности погрузиться в работу.
Линкольн не был антисоциальным человеком, но он был сторонником одиночества. Я предполагаю и верю, что Линкольн понимал необходимость достижения баланса между одиночеством и нахождением в обществе.
Многие изобретатели и художники говорят о своей потребности в одиночестве. Именно тогда у них выходят лучшие работы. Только в одиночестве они могут войти в состояние погруженности в работу, не отвлекаясь, не прерывая процесса, а также воплощая в жизнь инновационные идеи или революционные решения. Они не видят одиночества в уединении, они видят в этом творческую необходимость.
Однако в сегодняшнем стремительном мире немногие из нас располагают временем и пространством для глубокого размышления и созерцания. И это приводит к ощущению «переполненности» жизни, отсутствию возможности ее контролировать.
Вы жаждете одиночества?
«Мне приходится быть в одиночестве достаточно часто. Так я отдыхаю».
Одри Хепберн
Как насчет вас? Вы все время рядом с людьми? Вы чувствуете себя «перегруженным»? Вы тоскуете по комнате, дороге, собственному пространству?
Мать с тремя маленькими детьми сказала мне: «Я даже не могу пойти в туалет, чтобы один из моих детей не постучал в дверь. Когда я хожу за продуктами, а муж остается дома с детьми, я иногда останавливаюсь в парке по дороге домой, чтобы подремать украдкой или просто ничего не делать».
Как вы собираетесь взять на себя ответственность за то, чтобы побыть наедине с собой? Это не просто нужно, это необходимо для вашего душевного и физического благополучия.
Как отметила Одри Хепберн, нам нужно место, где мы будем одни, чтобы вырваться из повседневной жизни и набраться сил.
Оговорка к этому? Многие подавленные люди говорили мне, что они жаждут побыть в одиночестве, но некоторые говорили, что боятся оставаться одни. На самом деле интересна в этом плане статья Натали Уайтхед на Science.org под названием «Люди скорее согласятся на удар электрошокера, чем останутся наедине со своими мыслями». Там говорится об исследовании, проведенном Университетом Вирджинии, в котором участники предпочли добровольно бить себя током вместо того, чтобы находиться в комнате наедине со своими мыслями и «ничего не делать».
Как дело обстоит у вас? Узнаете себя? Жаждете тишины или избегаете ее?
Только связи
«По-настоящему насладиться своим одиночеством можно сидя на пустынном пляже, лицом к закату».
Жан Моро
Марк – музыкант, который половину жизни проводит на вечеринках. Однажды он сказал мне: «Все считают меня экстравертом, потому что я публичный человек. Это правда – я оживаю рядом с людьми. Но если я постоянно буду находиться на публике, то, наверное, сойду с ума».
Он не один такой. Некоторые люди и экстраверты, и интроверты одновременно.
Этому явлению даже придумали название – амбиверты.
Вот еще одна причина, по которой мой «Год у воды» был таким приятным. Это было упражнение в амбивертизме, если можно так выразиться. Я не находилась в окружении людей постоянно, но и чувства одиночества тоже не испытывала. Это был превосходный баланс между тем и другим. Если бы я была одна несколько дней, а потом вдруг захотела оказаться в компании, то все, что мне нужно было сделать, – это спросить кого-то за соседним столиком: «Что интересного вы могли бы посоветовать проезжей туристке?»
Самый быстрый способ превратить незнакомцев в друзей – обратиться за советом.
Как говорил Малкольм Форбс: «Путь к сердцу человека лежит через его мнение». Например, вопрос «Что вы предлагаете…» – это самый быстрый способ обойтись без поверхностной болтовни или бессмысленной светской беседы.
Один из участников нашего салона выразил несогласие, когда я рассказала нашей группе о том, как легко было общаться с людьми в дороге. Он сказал: «Сэм, для тебя это, может быть, легко. Но я стесняюсь. Я не могу подойти к незнакомцу и завязать разговор».
Я сказала ему: «Да, можешь. Я думаю, ты просто оправдываешься, навешивая на себя ярлыки. Было бы полезно понять, что большинство людей чувствуют себя некомфортно в первые минуты встречи с кем-то. Даже известные люди признают, что чувствуют смущение, заходя в комнату, полную незнакомцев. Ключ к решению проблемы – не позволить ярлыкам управлять вашей жизнью».
«Но как? Как ты преодолеваешь застенчивость?»
«Можешь сделать то же самое, что мой сын Эндрю. Когда мы переехали с Мауи на материк, он понял, что это шанс начать все сначала. Никто не знал его в новой школе, так что он мог быть кем угодно. Он просто решил, что вместо того, чтобы показаться застенчивым, неловким или необщительным, он будет парнем, который может спокойно разговаривать с девушками».
«Он нервничал?»
«Он все еще нервничал. Дело в том, что он знал, что девочки хотят, чтобы мальчики говорили с ними. Но мальчики слишком боялись подойти к девочкам, потому что не знали, что сказать, и не хотели выглядеть “некруто”. Кто-то должен был что-то предпринять. Он решил, что это мог быть он. Эндрю преодолел свою застенчивость и научился завязывать разговоры. Теперь он говорит от имени таких компаний, как «Гугл», Zappos MasterCard, и обучает людей, как он сам говорит, быть в ОБЩЕМ ПОТОКЕ. Его любимая фраза: “Новый друг – это улыбка и правильный вопрос”».
Вдумайтесь в то, что сказала Элизабет Гилберт: «Я гораздо более одинока, чем люди могли бы себе представить. Но я самый общительный и социально активный одиночка, которого вы когда-либо встречали. Дело в том, что я очарована рассказами людей».
Как насчет вас? Вы бы назвали себя интровертом, экстравертом или амбивертом? Вы, как и Эндрю, называли себя застенчивым, но теперь понимаете, что можете преодолеть это в себе, задавая правильные вопросы людям? Вам, как и Элизабет, нравится быть одиночкой, но вы понимаете, что можете общаться с кем угодно, в любое время, в любом месте, если вам интересен разговор?
Каковы бы ни были ваши ответы на эти вопросы, важно знать, где вы находитесь на бесконечной прямой от одиночества до аутофобии. Это работает по тому же принципу, что и наша прямая служения, рассмотренная ранее. Это полезный способ визуализировать проблему, а не просто держать в голове страхи и разрушительные программы.
Помните мою подругу Ли в главе 12, которая задавалась вопросом, почему она так устала, а затем поняла, что ей пришлось посещать мероприятия двенадцать вечеров подряд? Чтобы этого больше не повторилось, она установила некоторые границы для того, на сколько вечерних мероприятий готова согласиться.
И помните ту мать троих детей, которая рассказывала, как останавливается в парке по дороге из продуктового магазина, чтобы вздремнуть?
Здесь нечего было стыдиться. Она просто взяла на себя ответственность за свой отдых.
Если вам интересно, как при всех ваших обязанностях выделить для себя время и пространство, вы узнаете это из главы 23. Там рассказывается, как поэт У. С. Мервин сделал это (и вы тоже сможете).
