Тридцатого октября 1938 года в Нью-Йорке разразилась небывалая паника. Тысячи перепуганных американцев собирали вещи, готовясь к эвакуации, прощались с близкими и молились о спасении. Улицы заполнились бестолково суетящимися людьми, дороги, ведущие из города, были до отказа забиты беженцами. В полицию беспрерывно звонили горожане, взывая о помощи и требуя противогазов. Они сообщали, что уже слышат стрельбу, а с крыш домов видят вспышки взрывающихся снарядов и облака зеленоватого газа, который повсюду используют марсиане!

Это не отрывок из фантастической повести, а описание подлинных событий. К утру следующего дня паника улеглась и жители восточного побережья США узнали, что стали жертвой… искусства. Молодой актер – впоследствии великий кинорежиссер Орсон Уэллс – создал радиоспектакль по роману своего английского однофамильца Герберта Уэллса «Война миров», написанному сорок лет назад. И оказался настолько убедительным, что миллион американцев, слушавших передачу, поверил каждому слову.

Орсону Уэллсу пришлось принести извинения за то, что он «ввел в заблуждение публику», а Герберт Уэллс прислал телеграмму, в которой заявил, что снимает с себя всякую ответственность за последствия радиопередачи. Хотя ответственность его была даже слишком велика – он написал превосходный и убедительный роман.

Евгений Замятин, автор знаменитой антиутопии «Мы», называл книги Герберта Уэллса «городскими сказками» – сказками, порожденными технической цивилизацией и жизнью городов-муравейников, где несовершенство общественного устройства становится особенно очевидным. Однако это не сказки, а скорее притчи или пророческие мифы, многие из которых сбылись с поразительной точностью.

Один из основоположников жанра научной фантастики, Уэллс не был «научным фантастом» в общепринятом смысле слова. Его меньше всего интересовало, будут ли работать описанные им аппараты, машины и приборы, – писатель создавал экстремальные ситуации и пристально исследовал, как поведут себя в них обычные люди, его современники. Уэллс описывал не машину времени и ее создателя, а то, что человечество умудрилось сделать с Землей и собственной цивилизацией; не вторжение марсиан, а поведение жителей большого города перед лицом глобальной угрозы; не человека-невидимку, а одинокого индивидуалиста в момент отчаянного столкновения с обществом. «Научное» в его книгах – это прежде всего психологическая точность и знание законов общественной жизни, умение пользоваться научными методами для прогнозирования будущего, философская глубина мысли при внешней простоте слова. Способность сделать правдоподобным самый дерзкий вымысел принесла Герберту Уэллсу славу крупнейшего экспериментатора в литературе своего времени.

За полвека неустанного труда он создал более сорока романов и несколько сборников отличных рассказов, два десятка философско-публицистических книг, посвященных совершенствованию общества, учебники по биологии и истории, около тридцати томов социальных и политических прогнозов, а также ряд книг для детей.

Роман «Машина времени» (1895) был для Герберта Уэллса «пробой пера», и очень успешной. Это первое в истории произведение, посвященное путешествию человека в невероятно отдаленное будущее. Небольшая печальная книга – Уэллс вовсе не был оптимистом – ясно показала, к чему может привести человечество классовое неравенство, несправедливость и моральная деградация. То, на что его современники предпочитали закрывать глаза, с пророческой силой отразилось в дебютном романе великого фантаста. И надо признать – читатели были потрясены и озадачены картинами будущего, которое в эпоху всеобщей веры в прогресс представлялось радужным и безоблачным.

* * *

А началось все в провинциальном городке Бромли, неподалеку от Лондона, где в семье владельцев лавки, торговавшей фарфоровыми изделиями, в 1866 году родился сын Герберт. Лавка почти не давала дохода, и семья жила на деньги, которые отец зарабатывал профессиональной игрой в крикет – игру, родственную бейсболу и русской лапте. Когда Уэллсу-младшему исполнилось четырнадцать, отец сломал ногу и лишился заработка. Подростку, мечтавшему стать ученым, пришлось работать уборщиком, кассиром в мануфактурной лавке, лаборантом в аптеке, давать частные уроки, а позднее преподавать в начальной школе. Он продолжал учиться самостоятельно, и его упорство было вознаграждено – Герберт добился стипендии в одном из лондонских колледжей, высшем учебном заведении, готовившем преподавателей естественных и точных наук, а в 23 года получил ученую степень в области биологии.

Одновременно молодой ученый публиковал очерки в газетах и журналах, а в 1895 году выступил как писатель-фантаст с романом «Машина времени», принесшим ему широкую известность не только в Англии, но и за рубежом. За первым романом последовали «Остров доктора Моро» (1896), «Человек-невидимка» (1897) и «Война миров» (1898), упрочившие литературную репутацию Уэллса настолько, что он принял решение полностью посвятить себя литературе.

«Жизнь всегда была мне страшно любопытна, увлекала меня безумно, наполняла меня образами и идеями, которые, я чувствовал, нужно было возвращать ей назад. Я любил жизнь и люблю ее все больше и больше. То время, когда я был приказчиком или сидел в лакейской, тяжелая борьба моей ранней юности – все это живо стоит у меня в памяти и по-своему проясняет мой дальнейший путь», – писал Уэллс в автобиографии, опубликованной в 1934 году.

Книги принесли ему не только известность и гонорары. Герберт Уэллс стал одним из авторитетнейших людей своего времени; к мнению писателя прислушивались европейские политики и крупные государственные деятели, он принимал участие в работе Лиги наций. Писатель дружил с Максимом Горьким, встречался с Рузвельтом, Лениным и Сталиным в надежде убедить вождей пролетариата, что избранный ими путь жестокого подавления и террора ведет не к процветанию, а в тупик, но не был услышан. В 1939 году, воспользовавшись биографиями Сталина, Муссолини и Гитлера, Уэллс опубликовал книгу «Святой террор», в которой детально описал психологию и черты личности современного диктатора.

С середины 30-х годов Уэллс жил на юге Франции, много путешествовал вместе с сыновьями Джорджем и Фрэнком, выступал с лекциями и прогнозами. Начало Второй мировой войны стало для Уэллса печальным подтверждением того, что технический прогресс – вовсе не гарантия мира и процветания. Стареющему писателю довелось увидеть не только ужасы войны, но и исполнение одного из самых мрачных своих пророчеств – создание атомной бомбы. Это оружие было описано им в романе «Облик грядущего» еще в 1935 году. За год до смерти, будучи под впечатлением от атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, Уэллс опубликовал свою последнюю книгу, полную сомнений в будущем земной цивилизации, – она называлась «Ум на грани».

Герберт Джордж Уэллс скончался 13 августа 1946 года. Согласно завещанию писателя его прах был развеян над проливом Ла-Манш.

Живой интерес к книгам Уэллса не угасал на протяжении всего двадцатого века, а в наши дни он даже острее, чем когда-либо. Мудрец, сказавший: «Тот, кто не смотрит вперед, остается позади», по-прежнему доносит до нас свою тревогу за человечество и заставляет напряженно размышлять.