С чего начиналась книга? Какой она была? Можно сказать, что она была двуногой и двурукой, ни за что не желающей лежать на полке. Она умела говорить, даже петь, потому что этой живой книгой был человек. Ведь в те времена, когда ещё не было ни букв, ни бумаги, ни пера, уже были гениальные писатели, сказочники и поэты. Их произведения хранились не в книжных шкафах, а в человеческой памяти. Человек, способный накрепко запомнить и вдохновенно рассказать то или иное произведение, как бы становился книгой. Многие знают о великом писателе Гомере. Его «Илиаду» и «Одиссею» издают сейчас ежегодно во всех странах мира. Самому же знаменитому автору ни разу в жизни не пришлось увидеть своей книги. Ведь записали его поэмы через несколько веков после того, как он их сочинил. А до этого сказители (или «аэды», как их называли греки) рассказывали фантастическую, детективную и поэтическую повесть о странствиях Одиссея.

Невероятно, но был такой факт. Один человек завёл у себя библиотеку из книг-людей. Это произошло в Риме. Богатый торговец Ицел приказал собрать самых способных и умных рабов. Каждый должен был стать какой-нибудь книгой. «Ты будешь «Илиадой», ты — «Одиссеей», — обращался он к своим рабам, — а ты — моей любимой «Энеидой» поэта Вергилия». Ицел добился своего. Вскоре в Риме только и говорили, что о живой библиотеке. Вот однажды после пышного обеда речь зашла о всяких учёных предметах. Заговорили о том, как люди пировали в старину. «Об этом есть славное местечко в «Илиаде». Приведите-ка ко мне “Илиаду”!» — приказал Ицел управляющему. Тот упал на колени и дрожащим голосом доложил: «Прости, господин! У “Илиады” “заболел живот”! Он не может подняться!»

С появлением письменности произведения стали записывать. Появились первые рукописные книги. До изобретения бумаги каких только книг не придумывали! В Индии, например, существовали книги из пальмовых листьев. На них писали иглой. Подравняв края, листья обрезали и сшивали ниткой. Обрез золотили, так что получалось очень красиво.

Среди развалин дворца ассирийского царя Ашшурбанипала была найдена целая библиотека, книги которой были сделаны из глины. Казалось бы, какое отношение к книжному делу может иметь гончар? Теперь никакого. Но у древних ассирийцев гончары обжигали не только горшки, но и книги.

Высушенная на солнце и обожженная в печи глина становилась прочной, как камень. Всё уничтожил пожар во дворце Ашшурбанипала, а книги остались. В библиотеке было тридцать тысяч глиняных табличек. Конечно, сшивать глиняные книги невозможно. Поэтому приходилось каждую нумеровать и на каждой проставлять название. Кроме того, на каждой книге стоял библиотечный штемпель. Теперь наши библиотечные штемпеля звучат совсем не поэтично: «Районная библиотека № 3» или «Библиотека мясокомбината им. Микояна». Штемпель библиотеки царя Ашшурбанипала был совсем не таким. Он величественно и торжественно гласил: «Дворец Ашшурбанипала, царя воинов, царя народов, царя страны Ассур, которому бог Набо и богиня Гасмита даровали чуткие уши и зоркие очи, чтобы разыскать творения писателей моего царства, служивших царям, моим предшественникам. В уважении, питаемом мною к Набу, богу разума, я собрал эти плитки, велел сделать с них копии, пометить моим именем и разместить в моём дворце».

Каких только книг не было в этой библиотеке! Книги о войнах ассирийских царей с Лидией, Финикией, Арменией… Книга о подвигах Гильгамеша и его друга — человека с ногами быка, хвостом и кривыми рогами. Рассказ о том, как богиня Иштар сошла в подземное царство и вывела оттуда своего мужа. Здесь есть и повесть о потопе, который превратил всю землю в один безграничный океан.

Жизнь царя Ашшурбанипала была крайне беспокойная и необычайно нервная. Интриги, доносы, предательства чудились царю на каждом шагу. Много врагов было у него, но врагом самым беспощадным и неотступным была бессонница. Ночью, прося у неё пощады, Ашшур посылал своего раба к библиотекарю за книгами. Слушая древние сказания, царь смягчался душой, успокаивался и забывал до рассвета о своих заботах.

А что вы скажете о книгах, которые можно растопить, словно масло? А точнее воск, так как речь пойдёт именно о восковых книгах. Это изобретение, как множество других, принадлежит древним грекам. Восковые книги представляли собой несколько деревянных табличек-дощечек размером с наши записные книжки. Каждая дощечка была в середине выстругана. Получавшаяся квадратная выемка заливалась воском — жёлтым или окрашенным в чёрный цвет. В углах прокалывались дырочки. Сквозь них продевались шнурки, которые скрепляли дощечку в одну книжечку. Писали на восковых «страничках» острым концом палочки, а тупым можно было, словно ластиком, тотчас стереть ошибку.

В Париже ещё в XIII веке был цех по изготовлению восковых таблиц. До конца XVIII века восковые книги ещё можно было встретить во Франции и некоторых европейских странах.