Самый обычный день

 

На земле, мне близкой и любимой,

Эту жизнь за все благодарю.

 

С. Есенин

Я живу в центре Москвы, в тихом арбатском переулке – это жилищный кооператив, в который мы с мужем вступили почти двадцать лет назад. До этого мы жили сначала в однокомнатной квартире на Комсомольском проспекте, где Володя устроил райский уголок, а потом получили двухкомнатную квартиру на Новом Арбате, на двадцатом этаже – там был прекрасный вид, но ни одного деревца, только машины и дома, летом невыносимая жара, душно, балконов нет, дышать нечем. Сейчас – весна, рай земной, мои окна и балкон выходят во двор, где метрах в шести от меня растет большое дерево, и вот уже прилетела ворона и по-хозяйски расположилась на ветках. Тихо… Иногда слышен колокольный звон от храма Христа Спасителя, иногда – легкий звон от маленькой церкви, стоящей напротив. У нас чудесный сад, за которым бережно ухаживают. Скоро зацветут сирень, жасмин, около дома везде посажены цветы, на скамеечке, рядом с которой распускаются розы, пять лет назад сидел мой муж, а наша любимая, общая на весь дом кошка Кася мурлыкала у него на коленях. Мы любили ее и верили, что она лечит его, лежа на его ногах. Меня она тоже ласкает по старой памяти, а я ее глажу и благодарю в душе за то, что она любила моего мужа. Он перенес два инфаркта и тяжелейшую операцию на желудке. С ним в последние годы неотлучно была няня Мария, женщина добрая, веселая, деловая. У себя в Киргизии она даже водила машину, там у нее оставался большой дом, дети и внуки, но не было работы, и она оказалась в Москве. Она была хорошим человеком, и я, уезжая с театром на гастроли, не беспокоилась, зная, что муж заботливо обихожен этой доброй женщиной, да и Дашенька чутко следила за его здоровьем и настроением. Кроме того, у нас был кот Филимон, рыжий красавец, который по-царски позволял себя любить…

Без Володи я живу тихо, спокойно, без компаний, без гостей, только Дашенька со своей дочкой Светочкой и ее молодые друзья забегают ко мне, всегда с цветами, с любовью и заботой. Я же время от времени приглашаю на обед, приготовленный Дашей, мою племянницу Алену. Она под моим влиянием стала балериной, окончила школу Большого театра, а сейчас уже на пенсии – ведь балетный век короток.

Помню, когда Володя из-за тяжелой болезни уже не работал, с цветами и подарками приехали поздравить его с девяностолетием наш директор Мамед Гусейнович и Шура Ширвиндт, который тогда уже был руководителем нашего театра. Помню то чувство радости и благодарности, которое надолго осталось в памяти моего мужа. Вообще, если бы у меня не было Даши, наверное, главной опорой я считала бы нашего художественного руководителя Александра Анатольевича Ширвиндта и Мамеда Гусейновича Агаева, с которыми прошла моя жизнь в театре. Я знаю, что в трудную минуту мне есть на кого надеяться и опереться. Поистине, мой театр – это мой родной дом. Мои девяносто промчались невероятно быстро. И оставаясь одна в своей квартире, полной дорогих фотографий любимых людей, партнеров по ролям, я всегда любила, помнила, размышляла о своих чувствах, будто и не рассталась ни с кем и никто из любимых не ушел из моей души.

В связи с моей солидной датой – девяностолетием – меня в тот год часто просили об интервью для печати и для телевидения. И однажды в передаче Киры Прошутинской «Жена» я не смогла избежать ответа на ее неожиданный вопрос о любви к Борису Ивановичу Равенских, тогда еще был показан видеофрагмент, где Наташа Селезнева вдруг вспомнила о том, как я однажды невольно выдала свои чувства к нему. Я не желала ничего рассказывать, но пришлось, и моя искренность заинтересовала и зрителей, и репортеров. И внезапно то, что было моей тайной и одновременно моим большим чувством, стало достоянием чужих людей. Я вначале огорчилась, потому что мне не нравится, когда большие глубокие чувства становятся предметом безответственных разговоров, а потом подумала и успокоила себя: что, если моя внутренняя жизнь, которая питала и мои роли, и мою личность, откроет в других людях и веру в любовь, и веру в верность и в бескорыстие и окрылит жизнь человека? И кто-то, не верящий ни во что святое, увидит, почувствует: все, о чем пишут в романах, все, о чем иногда по молодости мечтает человек, а потом, разуверившись в жизни, мало во что верит, – все это может быть в действительности. И верить надо, и надо быть достойным большой любви, даже если и не все сложилось так, как хотелось. Моя жизнь состоялась, я никого не обидела, никого не обманула, и я счастлива, что пережила все и не озлобилась. Я только благословляю жизнь за то, что подарила мне большие испытания.

Я начала свою последнюю главу с признания в любви к весне, и вспомнилось мне, как мой любимый Достоевский глубоко, эмоционально и философски написал о весне в «Братьях Карамазовых»: «Клейкие весенние листочки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые силы любишь…» Я смотрю на эту расцветающую жизнь, и восторг охватывает меня.

Я постараюсь описать свой обычный день, за который всегда благодарю Судьбу.

Моя квартира не изменилась после смерти моего мужа. Вот его тахта, на которой он спал, рядом столик, и на нем – его многочисленные иконки, два больших портрета, и он добро мне улыбается с них, а над ними – мой молодой портрет, где я очень простенькая, молодая и достаточно серьезная. Около его столика стоит старинная подставка из дерева с очень большой свечой. В Володин день рождения я зажигаю эту свечу – подарок на мое девяностолетие от Шуры и Наташи Ширвиндт. Вот уж никогда не думала, что так повернется жизнь: ведь именно при его руководстве театром последние пятнадцать лет я играю те роли, за которыми готова была бы ездить в другие города.

В десять утра раздается звонок – это Дашенька по моей просьбе будит меня, а то я боюсь проспать. Сама она невероятно организованна и все успевает, воспитывает дочку в любви и строгости. Она из очень хорошей семьи, ее родители преподавали в университете. Несколько лет назад умерла ее мама, и я пытаюсь, конечно, не заменить ее, но как-то скрасить и согреть Дашенькину жизнь своей любовью, доверием и благодарностью. Даша обладает феноменальной памятью, чудесно готовит, замечательно воспитана и учит меня частенько светскому этикету. Но главное, полюбив меня издали, на сцене, не разочаровалась во мне и в жизни и своим душевным теплом и заботой делает счастливой мою старость… Написала это слово и захотелось зачеркнуть его, уж очень не хочется, чтобы я и старость соединились, хотя пора бы…

Приведя себя в порядок (да, зарядку никогда не делаю), я завтракаю любовно и заботливо приготовленными Дашей вкусными кушаньями. Сама я почти не готовлю, люблю жить по-студенчески – чай, кофе, бутерброд, творожок.

Теперь днем повторяю текст, так как уже появился страх, что забуду его. Вечером за мной заезжает Дашин водитель, и я еду на спектакль. Сейчас это любимый спектакль «Роковое влечение».

Очень часто со мной едет и Светлана Плотицына, мой верный друг и помощник во всех моих творческих делах. Я знаю, что могу позвонить ей в любое время дня и ночи, и она всегда поможет мне и своим вниманием, и добрым отношением, и деловым советом, потому что любит меня.

Проезжаю мимо пыльных заколоченных окон виднеющегося дома, где жила моя подруга Катя Дыховичная. Ее уже нет на свете пять лет. С болью вспоминаю ее последние годы, когда она безвыездно жила на даче в Удельной, в старом прекрасном доме родителей ее мужа – Юрочки Дыховичного. Я навещала ее там, и каждый раз, приезжая, с болью видела, что эта дача больше похожа на брошенную, заросшую крапивой и некрасивой зеленью могилу. Катя не хотела жить, не принимала ни врачей, ни лекарств, и, ухоженная своими нянями, тихо ушла из жизни. Это о грустном…

Но я еду на спектакль… Это как любовное свидание. Я нарядно, но неброско одета, чуть-чуть подкрашено лицо, чтобы самой не было противно на себя смотреть.

Подъезжаю, выхожу из машины, кто-то из проходящих мимо людей узнает меня, улыбается, желает мне здоровья и успеха. Открываю дверь служебного входа, и бросается в глаза плакат с приветствием. Поздравляют с пятидесятилетием работы в театре нашего гримера Татьяну Борисову. Для меня она Танечка. Она девчушкой пришла в театр, в гримерный цех, к мастеру Сильве Косыревой – женщине, страстно любящей свою профессию, наш театр, всех актеров, особенно таких талантливых и веселых как Пельтцер, Папанов, Мишулин, Аросева… Опять поражаюсь, как быстро идет время, сколь многих уже нет, а они все еще наполняют атмосферу театра своим жизнелюбием и неповторимостью.

Вот и моя гримерная. Со мной вместе теперь чудесная актриса, прекрасный, честный, мужественный человек – Нина Корниенко, наша шаловливая Сюзанна в «Женитьбе Фигаро» и прелестная героиня в пьесе «Проснись и пой!», где она с огромным успехом играла с Менглетом и Пельтцер, разделяя с ними радость от блистательного спектакля, поставленного Марком Захаровым и Александром Ширвиндтом. Мой столик с любимыми и необходимыми мелочами: духи, помада, украшения, какие-то фотографии, с которыми не расстаюсь, вазы для цветов, которые зрители щедро дарят на их любимых спектаклях. Платья аккуратно развешены, все привычно и успокоительно.

Мои помощницы по костюмам – всегда добрые, любящие, внимательные и профессиональные. Многие уже сменились за эти годы, но вспоминаю я их, как родных и любимых. Дорочка, Дора Лазаревна, давно ушедшая на пенсию, на прощание написала мне стихи на мой день рождения.

Дорогая Вера Кузьминична!

С днем рождения!

 

Два года уж прошло,

Как я в театре не бывала,

Но мысленно все это время

И Вас я часто вспоминала.

 

 

Всегда красива, молода

И как березочка стройна,

Добра, умна и в обращении проста.

А уж актриса хоть куда!

 

 

Я тем горда, что случая не упускала

На сцене видеть Вас

И наслаждалась каждый раз.

Вы чудо! Вы талант!

 

 

Так продолжайте же играть

На радость людям.

И пусть Вас любят так,

Как мы Вас все любили.

 

 

Дарите радость им,

Как нам всегда дарили.

А главное, здоровой будьте,

Счастливой и богатой,

 

 

Чтоб радость Вас не покидала

И после каждого спектакля,

Придя домой,

Довольны были бы собой.

 

2004

А сейчас мне помогает Людочка. Она уже не девочка давно, но остается для меня такой же родной, какой была, когда я только ее узнала. Она всегда нарядная, с красивой прической, знает все мои трудности, привычки, помнит лучше меня, когда что надеть. Одевает всегда молча, не болтает, не отвлекает от роли, предельно тактична и терпелива. Спасибо им всем за это.

Перед началом спектакля ко мне в гримерную часто заглядывает мой любимый партнер Гоша Лагутин. Это его я на сцене люблю и пытаюсь соблазнить. А в жизни он внимателен и добр ко мне, всегда очень тактично напоминает о моих небольших ошибках, и это мне очень помогает. Не только потому, что я ошибки исправляю, но и потому, что я чувствую его доброе участие ко мне. А для меня это всегда очень дорого.

Ну вот и третий звонок. Я, надев великолепное платье, иду на сцену, волнуюсь, собираю всю свою волю, чтобы ничего не забыть, молюсь Богу, чтобы Он помог мне не разочаровать моих зрителей. Это волнение и страх появились у меня уже после моего юбилея, я вдруг стала чувствовать свой возраст – все оттого, что я слишком дорожу своим спектаклем и понимаю, что это мое последнее высказывание со сцены, слишком много меня самой в этой роли, слишком многим я делюсь с залом, обнажая душу перед всеми. За кулисами, сидя в ожидании своего выхода, я издали приветствую партнеров и чувствую, что мы любим друг друга, любим спектакль.

Открылся занавес. Тишина, зритель притих. Слушаю, как хорошо и высокопрофессионально ведет за собой весь зал Гоша Лагутин. Еще на репетициях я заметила в его точных интонациях, в том, как он говорит и держится на сцене, влияние зарубежных актеров. Гоша смотрит западные киношедевры и по этим фильмам изучает мастерство великих артистов.

Вот промелькнула на свой выход, улыбнувшись ласково мне, моя сценическая соперница, легкая, как козочка, красавица Любовь Козий (она совсем недавно сыграла Негину в нашем спектакле «Таланты и поклонники» и обещает вырасти в хорошую, настоящую героиню). Роль, которую играет Люба в «Роковом влечении», – первая большая роль актрисы в нашем театре. Ее девушка очень естественна в своей молодости и доверчивости, она смела в оценках, не боится сказать жесткую правду довольно известному писателю. Она имеет смелость быть собой, обладая необыкновенной женственностью и красотой. Козий очень органична в этой роли.

Приближается и мой выход. Подхватив в охапку подол своего роскошного платья, я начинаю медленно подниматься по девяти высоким ступеням. В темноте, боясь упасть, осторожно карабкаюсь наверх, а там, на вершине, распрямляюсь. Я уже богиня и выйду под музыку королевской поступью.

Эта музыка удивительна, это какое-то таинственное чутье режиссера Андрея Житинкина, подобравшего ее. Она звучит словно с небес, она печальна, внутренне сильна и загадочна. В ней – и красота, и рок-судьба. Музыка помогает мне чувствовать себя не бытовой, а над бытом. Об этой музыке я часто думаю – вернее, чувствую ее странность и власть надо мной. Я знаю, что, играя эту роль, я счастливейшая из людей, но в этой музыке звучит рок. Рассказать об этом трудно, но, может быть, все-таки читатель что-то поймет… Да, я счастлива, да, я таинственна для зрителей и чем-то удивляю их, я не привычная и понятная, а немножко неземная, не задумывающаяся о том, какой кажусь, – то ли чуть сумасшедшая, то ли в своем мире. Да, моя героиня – актриса, и, не имея возможности играть в кино или на сцене, она в жизни своей наполовину настоящая, а наполовину такая, какой хочет быть.

На сцене я немножко озорничаю, показывая свою героиню не всегда с хорошей стороны; то изображаю самоуверенную звезду, которая не считается с людьми, то демонстрирую свое искусство, которое больше походит на детское представление об актрисе, то чувствую себя самой желанной женщиной, давая понять, что только глупый не заметит моих чар. Ирма Гарленд упивается собой – дорвалась до зрителя, поэтому его надо ошарашивать. Она должна заставить и случайно попавшего к ней в дом молодого человека – Джона Уильямса – думать о себе, хорошо ли, плохо ли, но обязательно думать.

Настроение у меня хорошее, озорное, внутри себя я посмеиваюсь над самовлюбленностью моей героини… Это все до той минуты, пока я не слышу от него, что он пишет сценарии. И я уже вся другая – сама нежность, само уважение к его профессии сценариста, сама любезность. Я с теплотой говорю о кинематографе минувших лет, я прославляю свое прошлое и становлюсь искренней в своем восторге перед прожитыми годами.

Наконец Джон Уильямс куплен мной бесцеремонно, по-хозяйски. Все расцветает во мне. Я смотрю с ним вместе свои фильмы, на экране я молода, хороша, и я забываю о возрасте, восторгаюсь собой и думаю, что он так же, как я, погружен в мои далекие успехи.

Каждый выход сопровождается новым прекрасным костюмом. Особенно люблю светлое платье, которое я мысленно называю «весной», – светлое, легкое, цветное. В этой сцене я, полная счастья и предчувствия этого счастья, впервые в ужасе узнаю, что мой соавтор готов уехать навсегда, спокойно оставив меня. Мне нравится эта сцена, потому что, испытывая чувство влюбленности, я становлюсь в ней душевно юной, беззащитной, искренней, как ребенок. Я пытаюсь, как взрослая женщина, подействовать на моего Джона разумными доводами, чтобы он остался, и когда понимаю, что его больше не будет в моей жизни, испытываю отчаянье такое, что ничего не стыдно: не стыдно умолять, не стыдно упасть на колени, плакать, не выпуская из рук любимое тело, саму жизнь, которая с его уходом исчезнет. Мне легко играть эту сцену. Я сама способна забыть все: возраст, положение, то, какой я кажусь чужим людям. Я понимаю мою героиню, я чувствую себя, как она.

Он остался! Я счастлива, как ребенок, я открыта и беззащитна, как ребенок!

Однако все оказалось холодной страшной правдой, и я пытаюсь покончить с собой, и только когда он, полный жалости, целует мои пораненные руки, я благодарю Бога. Я могу жить! Он остался!

Все в этой роли мне близко. Мой приезд на киностудию – разве это не про нас, актрис, у которых нет будущего, нет настоящего, но вдруг появилась надежда, и значит, жизнь возвращается? А потом вновь оборачивается темной стороной, и моя героиня теряет себя, у нее нет сил бороться, нет сил оставаться прежней, она холодеет вся – и готова принять унизительную жизнь. Одно отчаяние, потеря разума.

Но я рада, что заканчивается спектакль не ее гибелью, а ее безумием, вернее, уходом в свой мир – мир искусства. И какие бы страдания ни были, я благодарю Бога за свою жизнь, отданную искусству: «Я была готова всегда!» И прекрасная музыка, и поднятые в признательности руки – к небу, к Богу! А потом зал, встающий в благодарности за испытанные чувства. Не так часто в нашей жизни мы видим подобный прием.

В антракте я выпиваю для пересохшего горла глоток воды. Вытираю следы слез. Успокаиваюсь, что первый акт прошел благополучно. Я счастлива, что все состоялось как надо, я вся дрожу, руки дрожат.

Второй акт мне кажется легче первого. И действительно, он мчится точно и спокойно, я становлюсь все старше, разоблачаю жалкие попытки оставаться прежней. Горе сковывает, исчезают легкость, искренность не постаревшей души. Я холодею, старею. Мне жаль мою героиню, но она заслужила такой конец.

А публика не только все ощущает, но и думает, – спектакль заставляет зрителя и сочувствовать, и понимать, и размышлять о жизни. Я же, счастливая, со своими партнерами на сцене, вижу любящие глаза, никто не уходит…

В свои девяносто я впервые получила спектакль, любовно подаренный мне в моем театре. Это щедрый подарок, боюсь, я его не заслужила, но сердце мое полно счастья и благодарности за всю мою жизнь в театре. Зрители не расходятся, благодарные глаза, много цветов. Но самой первой на сцену бежит моя маленькая внучка Светочка. Ее душа полна любви и радости, и, видя ее, я готова всем прокричать: «Смотрите, какое чудо этот ребенок!» И действительно, эта крошка с цветами в руках как будто не касается пола, она летит ко мне, легкая, бесстрашная, ликующая – любящая всей силой своего маленького детского сердца. Что же может быть прекраснее! За кулисами она берет меня за руку и помогает мне на лестнице не наступить на мое финальное золотое платье. За кулисами ее уже все знают. Все видят, какая я счастливая, держу ее за маленькую ручку, а потом смеюсь, когда она показывает меня – поднимает руки и нежным детским голоском с моей интонацией говорит заключительные слова моей роли: «Я готова была всегда!»

Выходим из театра с цветами, счастливые. Зрители окружают, благодарят, кто-то просит сфотографироваться, кто-то успевает сказать, что я любимая актриса родителей…

Наконец сели в машину и, переполненные эмоциями, едем домой. Уже одиннадцать вечера, но Светочка вся светится, смешит своими впечатлениями. Пьем чай, а потом затихаем, и, ласково попрощавшись с моей удивительной Дашенькой и ее дочкой, я остаюсь одна. Умывшись, ложусь спать, но заснуть не могу, душа еще кричит от счастья.

В глазах мелькают сыгранные сцены: вот я умоляю моего героя Джона Уильямса не оставлять меня, вот я на коленях плачу, обняв его ноги: «Господи, не отнимай у меня любовь!» Вот я, пытавшаяся умереть, вижу, что он нежно берет мои пораненные руки. Он жалеет меня! Значит, жить еще можно! Я не выброшена из жизни! Затем второй акт, уверенность в себе – и все встает на свои места: я любима, я буду сниматься, я нужна! Приезд на студию. О, как я понимаю ее – мою героиню. Я ведь тоже прихожу в театр, выхожу на сцену, чувствую своих зрителей, и душа отзывается радостью: «Это мой мир, я дышу этим воздухом! Моя молодость! Моя жизнь! Счастье мое! Прощай!»

Написала это и не желаю больше продолжать…

Мой друг, мой читатель, мой зритель!

Как мне выразить все то, что у меня внутри? Да! Я не хочу расставаться с вами, я хочу чувствовать ваше сердце. Я хочу, чтобы вы помнили меня не потому, что я долго жила, а потому, что, долго живя, я не разуверилась в своих понятиях о жизни, о любви, о красоте человеческих чувств.

Перед моими глазами – огромный зрительный зал, тысяча людей, верящих мне, и моя крошечная, прекрасная, легкая, как птица, Светочка. На даче в первый весенний солнечный день она бегала по расцветающей земле и радовалась первой свежей травинке, ласковому солнцу. Ее легкие волосы на солнце были как золотая паутинка – и она вся светилась.

Благодарю Судьбу за счастье жить, любить, за счастье остаться в сердцах моих зрителей и в сердцах тех, кто одарил меня любовью.