Великий город выстоял, несмотря на изнуряющую осаду. Его стены остались неприступными, а защитники несломленными. Между тем атакующая армия была в смятении. Ахилл погиб, Агамемнона презирали его собственные войска, а греки, подавленные и склонные к мятежу, были готовы отступить. Но потом придумали хитроумную уловку. Осаждающие построили огромного, пустого внутри коня и оставили его прямо перед городскими воротами. Греки сделали вид, что сняли осаду, и ушли. Жители города посчитали коня ценной добычей и втащили его внутрь. Потом, под покровом ночи, несколько отборных греческих солдат, прятавшихся внутри коня, выбрались наружу и открыли ворота города. Осаждающая армия хлынула внутрь, и началась жестокая бойня. Ничего не подозревающий город был разграблен и сожжен, а его обитатели погибли от мечей захватчиков… По-моему, Гомер и Вергилий переворачиваются в гробу… Я лучше остановлюсь…

После десятилетней осады Троя пала, но ее захватила не армия под предводительством Агамемнона и не доблесть Ахиллеса, а изобретательность Одиссея, хотя мы не знаем наверняка, была ли эта инновация действительно военной уловкой микенского периода сильных царей Итаки или плодом воображения греческого поэта, который писал свою эпопею спустя несколько столетий. Когда мы говорим об инновации и креативности, то обычно вспоминаем великих ученых и художников относительно недавнего времени, но это очень узкий взгляд. Инновации двигали человеческую цивилизацию с самого ее рассвета во всех проявлениях, и это продолжается до наших дней.

Креативность продолжает пленять и ученых, и общественность, и представление о том, что она «гнездится» в правом полушарии, уже давно на слуху. Тем не менее при близком рассмотрении это представление оказывается в большей степени продуктом популяризации, чем серьезного исследования. Оно, вероятно, берет начало в столь же зыбком (и фактологически неточном) популярном представлении об «эмоциональном» правом полушарии, в противоположность «холодному и рациональному» левому. (На самом деле оба полушария участвуют в контроле над эмоциями.) Ранее мы уже пришли к выводу, что творчество – это очень сложный процесс, в конечном итоге вовлекающий весь мозг целиком, и это взаимодействие мозга с культурной средой. Было бы чрезмерным упрощением, которое идет вразрез с серьезной наукой, устанавливать связь этого процесса с отдельной структурой мозга. Это, кстати, касается любого сложного умственного процесса. Так что когда бы мы ни помещали сложный когнитивный процесс в определенную структуру мозга – в полушарие, долю или ядро, – мы на самом деле имеем в виду, что эта структура мозга играет особенно важную роль в данном когнитивном процессе. Но это не то же самое, что говорить о единственной структуре, вовлеченной в познание. Это важная оговорка для читателя этой книги – и вообще любой книги о мозге, – о которой не стоит забывать. Когда бы ни прозвучало утверждение, что «когнитивный процесс Х зависит от структуры мозга Y», важно понимать, что это просто сокращение более подробного описания. Именно по этой причине я с долей скептицизма отношусь к заявлениям, которые звучат в научной литературе относительно связи конкретных функций с конкретными областями мозга, и, как правило, сам не делаю таких заявлений в моей собственной работе. Поскольку творческий процесс такой сложный, лучше всего начинать с изучения его более простых компонентов и попытаться сначала разобраться с ними.

Чтобы понять, как мозг обрабатывает новизну, нам придется пройти долгий путь к пониманию мозговых механизмов креативности. Конечно, креативность нельзя свести только к поиску новизны, но никакой творческий процесс не существует без этого. Умение справляться с новыми задачами является важнейшим компонентом творческого склада ума, и это относится к более фундаментальным и более универсальным когнитивным активам. Это делает умение справляться с новизной привлекательной и легкой целью научного исследования, а также многообещающей ступенью к пониманию креативности. Новизна представляет собой что-то, с чем мы сталкиваемся в большом и малом масштабе. Например, в истории о двух империях.

В 334 году до нашей эры дерзкий молодой человек 22 лет по имени Александр пересек пролив, известный тогда как Геллеспонт, а впоследствии названный Дарданеллами, и вторгся на территорию Персидской империи, в то время самой сильной в Средиземноморье. В битве при Гавгамелах Александр и его воины столкнулись с боевыми индийскими слонами. Это было совершенно новое явление для македонцев. Ничто в предыдущей жизни в Греции не подготовило воинов к такому противнику. И все-таки новая проблема не остановила Александра, он нашел способ справиться с ней и выиграть главное сражение. Царь Дарий пытался спастись бегством, но был убит своими же сатрапами. А спустя несколько лет Персидская империя была полностью покорена. Александр создал самую большую и самую разнообразную империю своего времени. За этим последовало беспрецедентное слияние Востока и Запада, которое оставило неизгладимый след на всей дальнейшей истории Европы и Азии. Все это время Александр не колеблясь снова и снова шокировал провинциальные умы своих македонцев, когда перенимал обычаи новых и различных культур, а также навязывал свое представление об их слиянии. Он предпринял крупномасштабную геополитическую инновацию, и поэтому Александра Македонского называют Александром Великим. Его помнят как одного из самых изобретательных военачальников в истории, и его сражения до сих пор изучают в военных академиях по всему миру. Александр был также одним из самых прогрессивных строителей государства всех времен.

Совсем иначе складывалась история ацтеков. Они показали себя не с лучшей стороны, столкнувшись с военной инновацией в виде представителей животного мира. Лошади, неизвестные в те времена в Центральной Америке, сыграли решающую роль в захвате Мексики Эрнаном Кортесом. Во время многочисленных сражений малочисленные испанцы смогли победить благодаря кавалерии. Столкнувшись с новой проблемой, ацтекские воины запаниковали и не смогли выработать эффективную стратегию сопротивления. В результате империя ацтеков, в то время доминирующая сила в Центральной Америке, была захвачена испанцами. Ее столица, Теночтитлан, была переименована в Мехико, название, сохранившееся до наших дней.

История жизни и смерти двух империй ясно показывает, что способность справляться с новизной имеет большое значение. Если способность есть, вас ждет блистательная победа, если нет – сокрушительное поражение. Так что пришло время узнать, как мозг обращается с новизной.