Кленовые листья устилали ветровые стекла припаркованных машин. Холодный канадский воздух драл горло.

Четвертая канадская зима Маршалла только началась.

Наступила пятница, вечер перед Хэллоуином, — он забыл зонт и смирился с тем фактом, что вернется домой промокшим. Октябрьский ветер гремел пластиковыми скелетами на дверях кафе и кружил мусор у его ног. Маршалл видел вырезанные тыквы повсюду, куда ни бросал взгляд, пока спускался по Мейн-стрит, подняв воротник и не обращая внимания на жалобы бездомных в сложенных из газет шляпах.

Он был немного пьян, и дорога плыла перед глазами. После работы Маршалл отправился в «Грэнвилл Спикизи», чтобы выпить с коллегами, и вскоре последние слились для него в скучную серую массу. В какой-то момент он сказал, что ему пора, а на громкое «нет» и предложение налить еще ответил отказом. Вежливо. Они милые, но толпа пугала его. В такой невозможно вести беседу, только шуметь. Теперь он работал монтажером в одной из фирм западного Ванкувера: корпел над видеозаписями свадеб и снобистских корпоративов. Нет-нет да подрабатывал на стороне.

Он не понимал Хэллоуина. Его не отмечали в Австралии, по крайней мере в годы его детства, так что неважно, насколько теперь страна стала походить на Северную Америку. В голове Маршалла Хэллоуин ассоциировался с психопатами, орудующими огромными ножами, с хоррор-франшизой, которая всегда ему нравилась. И вот он здесь. Мейн-стрит походила на тематический парк: маски на витринах, сплошные зубы и шерсть, повторяющиеся на лицах прохожих. Чужая страна дышала новизной.

Это отрезвляло. Хэллоуин был в разгаре, и жизнь в городе кипела. За масками ведьм таилась история, неизвестная большинству, так же как за прекрасным центром города лежала Гастингс-стрит, где жили сотни обездоленных бродяг, согнанных с родной земли. Они обитали там, торгуя вещами, что находили на свалках, презираемые людьми, которым посчастливилось иметь крышу над головой. Ванкувер, «самый приятный для жизни город», если верить брошюрам, бурлил.

Город стекла — насчет этого буклеты не лгали. Маршалл не мог и шагу ступить, чтобы не столкнуться с собственным отражением, напоминающим, насколько все плохо. Они с Клэр прожили в новой стране достаточно долго, чтобы превратить расставание в проблему. Он забрал машину, она — все остальное, включая квартиру и некоторых новых друзей. Иногда Маршалл недоумевал, почему остается в Ванкувере, раз все уже кончено. Часто он думал, что дело в старом добром отрицании: Маршалл не мог принять поражение. Но иногда казалось, что ему просто нравилось испытывать боль — снова и снова.

Пленник в открытой клетке, слишком привыкший к мукам, чтобы выйти на свободу.

Он сунул леденец в рот и подумал о Старке, детективе, который вел дело его сына. Дал воспоминанию исчезнуть: ему здесь не место. Нити, связывавшие Маршалла с прошлым, давно порвались.

Капли дождя сыпались с неба. Маршалл шагнул в облако пара, поднимавшегося из вентиляционного отверстия на тротуаре, и вошел в букинистический магазин. Дверь украшали рождественские гирлянды и искусственные паучьи сети. Внутри было тепло и уютно. Он почувствовал себя как дома.

Заставленный книгами зал пах мышами и кожей. Хозяин магазина облокотился на стопку журналов с чашкой кофе в руке, а принесший их клиент пытался повысить цену. Маршалл прошел мимо, оставив их торговаться, и подошел к стеллажам в надежде затеряться между ними.

Он давно не читал. Когда-то его нельзя было встретить без книжки в заднем кармане и еще одной — в чемодане, на случай если ему захочется шагнуть в новый мир.

Но тот человек исчез. И забрал с собой все стоящие книги.

Маршалл скучал по нему. Расхаживая по магазину, он будто тянулся во тьму, надеялся, что прежний Маршалл схватит его за руку и скажет: «Привет. Я скучал».

Он пробежал пальцами по мятым корешкам. Под ногти забилась пыль. На коже остался запах книг. Маршалл прошел мимо указателя «Художественная литература». И увидел Клэр.

Она стояла к нему спиной, но он сразу ее узнал. По форме бедер, по волосам, по тому, как она оперлась на полку. С их последней встречи, семь месяцев назад, она набрала вес и наконец выглядела здоровой. Прощание вышло горьким: оба понимали, что их попытка начать новую жизнь не удалась. Смерть Ноя обожгла их, и кожа отношений загрубела, покрылась приносящими усладу шрамами. Клэр винила в случившемся себя. Маршалл ненавидел Ванкувер. Никто из них двоих не мог смириться, и вскоре горе стало единственным, что связывало Клэр и Маршалла вместе. Я тебя ненавижу. Я тебя люблю. Прощай. Не уходи.

Сердце Маршалла сжалось. Он хотел сбежать из магазина, оставить Клэр — медвежонка Клэр — листать книги и жить без него.

Маршалл проглотил леденец и, твердо зная, что не сделал бы этого, будь он трезв, шагнул к ней. Она заметила движение, когда он сделал третий шаг, и подняла глаза.

Таиланд. Массаман-карри — их общая трапеза — с арахисом и мясом.

— Марс, — сказала она, заложив пальцем книгу, которую листала, и криво, фальшиво улыбнулась. Ее лицо заледенело. Под маской бурлило чувство — любовь, которую она не хотела признавать. Ему стало больно.

— Маршалл. — Она словно бы исправляла себя.

— Привет, Клэр. — Он не мог поверить, что она здесь, на нейтральной территории, без родных, которым он никогда не нравился, без друзей, которые в конце концов остались с ней. — Рад встрече.

— Неожиданно, да? Боже, это так странно. Я только что о тебе думала.

— Правда?

— Ага.

— Очень мило… Просто здорово. Черт, Клэр, ты отлично выглядишь. Ванкувер пошел тебе на пользу.

Она медлила с ответом.

— Маршалл, ты похудел. Ты вообще ешь?

— Как конь. Ты же меня знаешь. — Он оттопырил большие пальцы. — Брось, Клэр, подойди, давай обнимемся.

Смеясь, они сжали друг друга в объятии и закрыли глаза, на миг став единым целым. Она пахла шампунем, он — мылом и туалетной водой. Но тепло исчезло — объятие вышло неловким. Когда она отстранилась, Маршаллу захотелось плакать. Четыре года. Он понятия не имел, куда ушло время, съеденное, спущенное в унитаз. Потерянное.

Маршалл уже не помнил голоса Ноя.

— Ты думала обо мне? — спросил он.

— Да. Возможно, всему виной Хэллоуин: он напомнил мне о твоих любимых фильмах ужасов. Я думала о тебе и случайно сюда заглянула.

— Я тоже.

Она искала слова, чтобы заполнить тишину, боясь, что иначе откроется правда об их отношениях: они всегда любили друг друга, но этой любви не хватило, чтобы спасти их.

— Я нашла это. — Клэр показала ему обложку книги. «Эдемский змий» Роберта Блоха. — Я вспомнила, что тебе всегда нравился этот парень, и… Не знаю. Он не в моем вкусе, но, увидев книгу, я подумала о тебе. Глупо, да?

Он опустил глаза. Ее палец все еще лежал между страницами. От этого, такого знакомого, жеста он вздрогнул и почувствовал, что скучает по ней как никогда.

— Не глупо, — сказал он. — Давай я куплю ее тебе.

— Нет, Маршалл. Не нужно. Я сама. — Клэр улыбнулась, вспыхнула и посмотрела на него, прищурившись: — Беру свои слова назад. Ты не выглядишь худым и бледным. На самом деле, стоит тебе улыбнуться, ты выглядишь счастливее и здоровее.

Она указала на книгу в руке:

— Я куплю ее. А ты присмотрись к остальным.

— Я провожу тебя.

— Не нужно.

— Ладно. Как скажешь. Рад был повидаться.

— А то, — сказала она, ткнув его в предплечье.

— Только послушай себя. Говоришь как австралийка. Похоже, я немного на тебя повлиял.

— Да, наверное. — Она поправила сумку на плече. — Береги себя.

— Ты тоже.

«Я скучаю», — хотел добавить он, но промолчал.

Маршалл смотрел, как она уходит, любовался плавным покачиванием бедер под клетчатым пальто, повязанным на шее шарфом, слушал, как Клэр рассчитывается с продавцом и выходит из магазина, оставляя его стоять в одиночестве у стеллажа, рядом с которым они встретились. Маршалл посмотрел на брешь в ряду романов Блоха — темную, пыльную пустоту.

Он подошел к секции художественной литературы, скользнул взглядом по корешкам и нашел экземпляр «Завтра, вчера» Клэр Редман. Она опубликовала роман под девичьей фамилией, хотя, насколько он знал, после расставания официально не вернулась к ней. Однако чем больше Маршалл думал об этом, тем сильнее убеждался, что теперь она это сделала. Клэр больше не была Дикинс, ни в жизни, ни на бумаге. Он не мог унять зудящую боль: его предали.

Маршалл смотрел на книгу. Лиловая обложка в хорошем состоянии — большая удача для букиниста. Книгу издали пять месяцев назад, когда чернила на документах, касающихся их развода, только-только начали подсыхать. Он гадал, о чем ее роман, но знал, что пока не готов это выяснить.